班雅明的灵光仍在?于数码复制时代读《机械复制时代的艺术作品》

撰文: 来稿文章
出版:更新:

作者|赵崇任

若提到德国哲学与社会学,便不可不提大名鼎鼎的“法兰克福学派”(the Frankfurt School);其强调社会批判,甚至还创立了独特的批判理论,在分析过程中强调人与历史的因素。学派成员均是法兰克福大学的学者,各个名声显赫,除了当代最重要的德国哲学家尤尔根・哈伯马斯以外,还有提出“文化工业”概念的狄奥多・阿多诺、书写“单向度的人”的赫伯特・马库色,以及对于美学与艺术影响甚大的华特・班雅明(Walter Benjamin)等。

法兰克福学派:阿多诺、马库色、班雅明、哈伯马斯

班雅明最知名的著作莫过于一九三六年出版的〈机械复制时代的艺术作品〉(The Work of Art in the Age of its Technological Reproducibility),这同时也是近代最重要的美学理论之一。他从资本主义的大量生产特征出发,分析这为艺术欣赏所带来的影响,并认为“复制”是一个关键元素。然而,不考虑相似度,复制并不是一项新技术,因为早在好几世纪以前就有仿画与假画的存在。重点在于,这项颠覆欣赏体验的技术普遍化了。

班雅明:艺术品的灵光与历史的天使

班雅明的批判主要针对摄影与电影;两者都具有高度的可复制性,相对应的是绘画与舞台剧。在那使用底片与胶卷的年代,一卷相机底片若不考虑冲洗技术,可以洗出无数多张同样的相片。只要底片没有消失或毁损,便能无止尽地将同一张相片复制下去。电影胶卷亦然,因此同样的电影才能够同时在各地播放。

新英文版《机械复制时代的艺术作品》(Penguin Books)

对于艺术作品可复制性带来的结果,班雅明称之为“灵光”(aura)消失。“灵光”从字面上并不容易理解,因为这不仅是一个翻译词,还是班雅明独创的概念。这个概念具象化了艺术真迹的独特性,并形容为其独有的圣光。从欣赏者的角度来看,“灵光”所带来的,就是亲眼看见艺术真迹的震撼感。

班雅明:灵光与漫游者 - EP72

班雅明之所以认为,艺术作品的可复制性会造成“灵光”消失,是因为“灵光”是时间与空间相互作用的产物。近一步说,只有“独一无二的艺术作品”会产生“灵光”,而构成条件是“此时”与“此地”。首先,生活用品没有“灵光”,只有艺术品有,但“此时”是艺术品,不保证之后还会被当作艺术品看待。再来,独一无二的作品代表只有一件,因此离开“此地”便无法看到。大量复制所带来的较大影响是后者;举例来说,尽管大部分人都在书上或电视上看过达文西的《蒙娜丽莎》,但有机会在罗浮宫看见真迹时,还是会感到震撼。这就是“灵光”的魅力,也是班雅明认为当代艺术作品所失去的。

(Getty Images)

即使是史帝夫・麦柯里(Steve McCurry)大名鼎鼎的《阿富汗少女》(Afghan Girl),也没有任何一张相片有“灵光”,因为这张相片并不存在独一无二的原创版本。世界上每一张《阿富汗少女》,连同一九八五年六月的《国家地理杂志》封面,都是从同一卷底片复制出来的。除非麦柯里当时使用的是拍立得(Instant Camera),那么这张独一无二的相片就会有“灵光”,而其他相片都只是翻拍与扫描的平凡复制品。

史帝夫・麦柯里(Steve McCurry)《阿富汗少女》(Afghan Girl)(资料图片)

尽管班雅明的〈机械复制时代的艺术作品〉已出版逾半个世纪,但里头的论述依旧适用于现代。此外,我们已从机械复制时代进入了数位复制时代,因此班雅明的理论不仅没有被时代淘汰,甚至还被继续推往了极端。如今包含电影在内的许多数位艺术作品,多只在电脑里加工,存在形式就是一个虚拟的档案,连实体都没有,而这使复制更便利了。只需在键盘上按几下,就能够瞬间复制档案,大幅压缩了过往的机械复制过程。除了复制速度以外,传播速度也因互联网而大幅提升。一项数位艺术作品在完成后,可以在几秒钟内传遍全世界。这使得“灵光”在当代几乎消失地无影无踪,并重新定义了艺术作品的欣赏体验。

延伸阅读最新的 NFT 艺术——虚实兵谱|NFT 用于实物艺术?首先要知道什么是“非同质化代币”

过去美术馆与博物馆无可取代的特点之一,是提供参观民众独一无二的“灵光”体验。要感受《翠玉白菜》的“灵光”,就得亲自拜访台北的故宫博物院;要感受大卫像的“灵光”,就得亲自拜访佛罗伦斯的学院美术馆。然而在班雅明口中“灵光”消失的现代,艺术真迹与复制品的界线不见了。每一件艺术作品都不是真迹,却也都是真迹。若将“灵光”看作是最高品质的体验,如今在欣赏艺术作品的过程中,是否是真迹已不再是关键的影响因素,取而代之的是欣赏的媒介。

藏于台湾故宫博物院的《翠玉白菜》(Wikimedia Commons)

在机械复制时代之前,艺术作品的呈现环境并不特别重要。即便将达文西的《蒙娜丽莎》摆在一间乡下的破旧公寓中展出,欣赏者依旧能感受到真迹带来的“灵光”震撼。然而,在进入机械复制时代后,萤幕与喇叭等输出设备成为了艺术欣赏的新媒介,因此重要性获得了提升。萤幕决定了颜色与画质,而喇叭决定了音质。即使是同一部电影,在家里看与在电影院看,获得的体验绝对不同。透过低阶的设备,艺术欣赏者并无法获得高阶的体验,而这种模式在进入数位复制时代后更显著了。

对“灵光”的进一步讨论——

班雅明AURA理论新诠释|气息(上):人类知觉的新任务

班雅明AURA理论新诠释|气息(中):手的解放与艺术革命

班雅明AURA理论新诠释|气息(下):历史凝止,艺术的政治化

欲欣赏数位艺术作品,无可避免地需透过硬体设备。除此之外,随著科技的发展,艺术作品的声音与画面品质也更精致。与机械复制时代不同的是,许多技术如今已普及化,并被制成了消费型产品,例如荧幕、耳机、喇叭、投影机⋯⋯等。因此欣赏者有更大的权力,能够掌控体验的品质。除此之外,传播速度的提升还大幅增加了可欣赏艺术作品的数量。若以机械复制之前的时代打比方,现代几乎所有人都能够在家欣赏世界各地的艺术真迹,且能够自己掌控欲体验的“灵光”强度。只是,艺术作品欣赏的体验品质控制权既然回到了欣赏者手中,艺术机构该如何将这些作品展出,或甚至该不该展出,便成了另一个问题。