契诃夫：流著农民血液的医生　善写短篇小说与剧作的俄国大文豪

1860年的今日，俄国大文豪安东・契诃夫（Anton Chekhov）在塔甘罗格（Taganrog），一个临近克里米亚半岛的小镇出生。契诃夫是20世纪现代剧场的奠基者，著有《海鸥》、《凡尼亚舅舅》和《樱桃园》等剧本。他又以短篇小说闻名于世，代表作包括《六号病房》和《带小狗的女人》。今日就为大家细数契诃夫的生平大事。

我流著农民的血液

契诃夫的家乡塔甘罗格，是一个贫乏的港口小镇，也是当时颇为典型的一个俄国省市。走在未铺砌好的街道上，可见各式各样的小酒馆和小商舖，招牌上的错字俯拾皆是。再往海边行，港口停泊著来自土耳其、希腊、西班牙等地的商船，海旁就有一列咖啡店。阳光普照的日子，这里会坐著一班说多国语言的船员。

契诃夫是家中第一代知识分子。他的祖父和父亲都是农奴，而他出生一年后，沙皇亚历山大二世就实施解放农奴政策，之后父亲就在塔甘罗格开杂货舖营生。契诃夫后来在一封书信也写道：“我流著农民的血液”。究竟这位身上有“小农DNA”的乡下人，长大后如何成为俄国最优秀的文学家呢？

契诃夫一家的杂货舖是地舖，契诃夫儿时每日放学后就帮忙打理舖头。这里卖著各式食品和日用品，诸如油、鲱鱼、面粉、香烟、咖啡、鞋油、糖果、刀具等等。街坊不只在杂货舖买东西，还会在这里歇脚，喝一两杯伏特加。厨师、警察、的士司机、渔夫、老师、水手等人都是店里的常客。契诃夫在一旁聆听他们高谈阔论，每日浸淫在各行各业人士的日常语言。

后来，他在莫斯科大学攻读医学，沉迷阅读达尔文的著作。他在自然科学论著中发现诗意，并认为医学训练深深影响他的文学创作。契诃夫曾说：“医学是我的夫人，文学是我的情妇”。大学一年级的契诃夫已经给通俗幽默刊物供稿。这些刊物给予契诃夫相当多的创作自由。文稿只要两项要求：幽默和精简。除此之外，他可以随便发挥，创作不同情节和文字风格的短篇。契诃夫头几年的创作几乎涵盖所有职业和阶层的人物，他的作品主题就像杂货舖的物品和街坊般包罗万有。他早年已经奠定契氏作品的风格，故事以日常生活为中心，叙事永远在平淡的日常生活情景中呈现，这种风格后来演变成他的自然主义戏剧。

才华洋溢的契诃夫

1886年是契诃夫文学生涯的重要一年。他的短篇小说开始在俄国著名报章《新时代》（Novoye Vremya）刊载。这时著名作家格雷戈洛维奇（Dimitri Grigorovich）赏识他的作品，写信鼓励他要尊重自己的才华。契诃夫深受感动，开始严肃对待写作。

1890年，体弱多病的契诃夫决定只身长途跋涉，到俄国政治犯流放地库页岛进行考察，这时他已经是颇有名气的小说家。他甚至与库页岛的穷人和监犯谈话。五年后他发表了《库页岛旅行记》（The Island of Sakhalin）。库页岛之旅过后，契诃夫开始写作带有哲学意味的故事，譬如小说《六号病房》（Ward No.6）就叩问生命的意义、死亡和永生等问题。

1895年，契诃夫发表剧作《海鸥》。它在圣彼得堡首演，结果受到猛烈批评，契诃夫当日发誓不再写剧本。但几年后，他终于遇到剧场的伯乐——俄国戏剧大师史坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavsky），史氏的戏剧理论和契诃夫的剧本可谓一拍即合。史氏是首位研究演技方法的理论家，尤其著重演出的真实感。他领导的莫斯科艺术剧院再次演出《海鸥》，结果大获成功。之后几年再执导多套契诃夫的剧本，包括《凡尼亚舅舅》和《三姊妹》。

1904年，契诃夫发表最后一份剧本《樱桃园》。半年后，这位革新文学与戏剧艺术的大师，因肺结核病情恶化逝世，遗体运返莫斯科安葬，享年44岁。

_________________

下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app