毛姆｜当看到世界的困苦和心酸，我觉得没有什么比信仰上帝更可耻
每位作家自己的人生之旅，都是精神之旅，也是创作之旅。这话句基本上是毛姆（William Somerset Maugham）的最佳写照。毛姆是英国著名的文学家，一生著述甚多，而且作品以深度探讨人生、意义和价值为主轴，其内容的深度和广度为大多数读者欢迎，甚至被人认为是继狄更斯后，最受欢迎的英语作家。
先天的幸运，后天的不幸
毛姆出生于1874年的今天，虽然是英国人，但他出生在法国巴黎的英国大使馆，他的父亲是英国驻法大使馆的法律官。毛姆的父亲见多识广，母亲则温婉动人，而且他家族常参与巴黎上流社会的社交沙龙，政府高官、骚人墨客和各地名流都是座上客。说到这里，毛姆的人生简直无懈可击，实在是人生赢家。可惜的是，在他八岁时母亲因为难产而逝世，两年后父亲也离开了人世。毛姆被送回到英国，由他的伯父抚养。他的伯父是一位教区牧师，为人自私而粗暴。毛姆在十二岁时，被伯父送进坎特伯雷国王学校。人们可能认为毛姆因此可以离开令他难以忍受的伯父，不过校园欺凌正在等著他。毛姆因为身材矮小和有严重口吃，所以经常被同学欺凌。
说起来，那个时期的名作家们有不少也受到校园欺凌，而且都会把这段经验写成回忆录：安德烈．纪德（Andre Gide）写下《如果麦子不死》（Si le grain ne meurt）；而毛姆后来把自己的经历，写成一本半自传体的小说《人性枷锁》（Of Human Bondage），书名来自于斯宾诺莎《伦理学》（Ethics）的第四部分标题“Of Human Bondage, or the Strength of the Emotions”。
毛姆在十五岁那年，因患胸膜炎而离开了学校，次年他前往德国的海德堡大学学习，这使他有机会接触到叔本华的悲观主义的哲学思想。叔本华的悲观主义和毛姆的悲惨经历产生了共呜。此外，因叔本华思想中渗透著大量东方禁欲和苦修等思想，这促使毛姆后来转而直接研究东方宗教思想。因此，人们在毛姆的作品中，能够见到东西文化的思想彼此交汇。
禁欲之难，欲望的枷锁
叔本华在《作为意志和表象的世界》（The World as Will and Representation）中指出，人们注定要受无穷无尽的欲望折磨。毛姆在小说《人性枷锁》中，描述了主角在情欲中挣扎的故事。那个被主角爱恋著的女人，一无情趣、二不聪明、思想又相当之平庸；身上有种狡黠的市井之气；没有教养，也缺乏少女特有的温柔。老实说，这个女人肯定是够难相处了，不过恰恰是这个女人，这个甚为愚蠢粗俗的女人，令主角陷于和她的无尽情欲之中，不能自拔。但主角也不是个完然缺乏思考的人，他清楚知道自己所做的事和所处的关系，但就是被这种非理性的欲望牢牢地控制著。
毛姆在另一作品《月亮和六便士》（The Moon and Sixpence）中，描述了一名中年的英国股票经纪，抛弃一切来到南太平洋一个小岛上，和当地的土著一起生活（这个设定粗略以高更为蓝本）。主角希望过一种漠视物质生活的禁欲主义生活。不过主角也不得不承认，这种生活很难坚持下去。毛姆借主角表示禁欲之难，难于上青天。有时你一连几个月脑子不去想所欲之物，甚至当你认为你已经完全和所欲之物绝缘，当你为这而感到高兴时，突然之间，你发觉你忍不住了，你发现你的双脚从来没有从污泥里拔出来。
现在你希望找一个女人，一个粗野、俗不可耐的女人，你像一个野兽似地扑到她身上。不单止性欲，甚至创作欲也和金钱欲、肉欲一样，变成套在人身上的枷锁。主角感到在自己身体之中，有一种力量非常强大，仿佛违抗自己的意志。
生活的指导？
纵欲可以带来短暂的快乐，但随之而来的是一连串伴随的痛苦、无聊和伤害；选择禁欲无疑会令自己离开纵欲，但禁欲生活本身又是另一种痛苦，而且世上也没有多少人真的可以达到完全的禁欲、解放，加上禁欲生活本身又可能会带给人们另一种快感。那么毛姆能否在东方思想中找到出路呢？其实毛姆一生都在思索，也许毛姆一生仍在探索当中。
可能有人会问，毛姆真的需要到东方寻找精神家园吗？难道基督宗教一点都帮不上忙吗？毛姆在《作家笔记》写道︰我很高兴自己并不信仰上帝。当看到世界的困苦和心酸时，我觉得没有什么比信仰上帝更可耻。
_________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app