司汤达｜《红与黑》作者；尼采称“法国最后一位伟大的心理学家”

1783年今日，马利—亨利．贝尔（Marie-Henri Beyle）出生于法国格勒诺勃（Grenoble），贝尔就是用笔名司汤达（Stendhal）发表《红与黑》（1830）和《帕尔马修道院》（1839）等经典小说的作家。司汤达生前名气不大，直至二十世纪他的作品才被重新发掘，托尔斯泰与安德烈．纪德等都高度评价他的作品。

今日司汤达毫无疑问被认为是法国经典小说家之一，与福楼拜、巴尔扎克和普鲁斯特等文学大师齐名。司汤达最为世人津津乐道的，是对角色深刻的心理描写，尼采在《善与恶的彼岸》也称他为“法国最后一位伟大的心理学家”。今日就和大家简介司汤达的生平，以及他的代表作《红与黑》。

成为“司汤达”之前

司汤达生于格勒诺勃的律师家庭。七岁时，他敬爱的母亲就因产后感染不幸离世，其后他由三个他憎恨的人抚养长大：缺乏想像力的律师父亲、嫉妒心重的未婚姨姨和专横的家庭教师（亦是一位基督教教士）。可想而知，他度过了郁郁寡欢的童年，对宗教势力人士也自然怀恨在心。当时与他关系最亲的人就是公公，一位热爱启蒙时期文化的医生。

青春期的司汤达有机会远离家庭，追随“骑在马背上的时代精神”——拿破仑将军——勇闯天下。十六岁时，司汤达本打算到巴黎修读数学，但翌年就加入拿破仑骑兵团，四处征战。他参与过意大利战役，而米兰也成为他最心爱的城市。往后数年，他在德国、奥地利等地担任拿破仑军队的侍从官（aide-de-camp）。战争期间，他也不忘在日记中写下他的旅行见闻与恋爱经历，但此时他还未立志做作家。

拿破仑滑铁卢之时，司汤达已届而立之年。沦为失业汉的他决定在米兰定居并以写作为生。有趣的是，司汤达开始时并不是写小说，而是写艺术评论。他于1814年发表的处女作题为《海顿、莫扎特与梅塔斯塔西奥的一生》（The Lives of Haydn, Mozart and Metastasio）；三年后，他又出版《意大利绘画史》（History of Painting in Italy）。司汤达第一本用“司汤达”这笔名发表的著作，其实是本旅游书，名为《罗马，那不勒斯和佛罗伦斯》（Rome, Naples et Florence），而这后来也成为他最有名的笔名。

政局动蘯之中的红与黑

基本上，司汤达一生都活在法国政局动荡的年代。法国大革命爆发时他才六岁，之后历经恐怖统治、拿破仑称王、波旁王朝复辟，一直到1830年法国七月革命才终结波旁王朝，由路易菲利浦一世称王，直至司汤达离世。故此，小说家司汤达的作品总含有浓厚的政治色彩，他的名著《红与黑》的小标题就是“1830年的编年史”，他在其中尖锐地描绘了王朝复辟时期的法国历史。

《红与黑》的创作灵感来自《法院新闻》刊出的一则青年谋杀前情妇的审讯报导。小说的主角朱利安（Julien Sorel）是一个出生木工家庭的穷青年，他人穷志不短，以拿破仑为毕生偶像，梦想有一天出人头地。可惜的是，在朱利安成长的时代，从军已经没有出路，只有加入教会才能掌控实权。于是他钻研拉丁文和神学，一心希望成为神职人员从而跻身社会上流，此期间他又勾引不同女人，包括市长夫人德．雷纳（Mme de Rênal）和侯爵的女儿玛蒂尔德（Mathilde de la Mole）。小说描述的就是这个充满野心的穷小子朱利安，在后拿破仑年代的社会和情场中跌宕起伏的心路历程。作品中新颖而复杂的心理描写，以及所涉及的议题在当时的社会颇为敏感，也因此在出版之时引起轰动。

“一本小说就像一把小提琴弓，读者的灵魂就是发出共鸣的琴身”司汤达曾这样写道。《红与黑》不论是美学手法还是涉及的道德议题在当时都相当具有冲击性，因此被列为世界文学经典。如果你也有过朱利安式的成长迷惘，不妨翻阅《红与黑》，耐心倾听我们灵魂的声音。

_________________

下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app