苏格拉底的谬误——略论定义的用途和限制

英国哲学家纪褚 (Peter Geach) 在《上帝与灵魂》一书论到机器能否思考时，有这么一段：

关于这个问题，我会简略言之。机器显然没有生命，没有感情，没有目的——除了机器制造者的目的；机器根本完全谈不上有思考活动。有人可能会质疑我这个看法，例如要求我定义生命，因为我说机器没有生命。可是，我在逻辑上没有必要理会这个要求；如果认为我在逻辑上有必要这样做，那就是犯了一个古老的谬误——我们大可称之为苏格拉底的谬误，即是因为某人不能提出判别 X 的准则，一个在异常和边缘的例子也适用的准则，从而推断出这人不知道某东西是否 X。[注一]

我引用这段文字，不是为了讨论机器能否思考，而是以纪褚说的“苏格拉底的谬误”作为出发点，略谈定义在哲学里的用途和限制。

首先，关于所谓“苏格拉底的谬误”，有两点须要注意：一、这里说的“定义”，不是指“界定词语的意义”，而是指“提出判别的准则 (criterion)”；纪褚认为批评他的人要求他做的，不是定义“生命”这个词语，而是定义生命，即以列出准则的方式，回答“甚么是生命？”这个问题。二、在柏拉图的对话录里，苏格拉底的确经常向对话者提出“甚么是 X？”这个形式的问题，而且从对话的脉络看，他要求的答案是判别 X 的准则；可是，苏格拉底是否因而犯了“苏格拉底的谬误”，则是个复杂得多的问题——虽然苏格拉底有时好像因为对话者不懂得定义 X 而批评对方不知道甚么是 X，但苏格拉底的目的也许只是迫使对话者进一步思考“甚么是 X？”，令他意识到自己的理解有何不足之处，而不是真的认为他完全不知道甚么是 X。无论如何，“苏格拉底的谬误”在这里只是一个方便的名称，并非实指苏格拉底所犯的谬误。

在我们认识的事物中，有很多是我们不懂得如何定义的（即列出判别的准则）；例如我知道甚么是柠檬，却不懂得如何定义柠檬。说我知道甚么是柠檬，意思是我能够辨别甚么是柠檬、甚么不是柠檬，如果你叫我去买柠檬，我不会带一些橙或香蕉回来。你不应该因为我不懂得如何定义柠檬，便认为我不知道甚么是柠檬。然而，当苏格拉底要求对话者定义时，例如定义德性 (virtue) ，如果对方只是指出谁有甚么德性或某某是否有德性，苏格拉底是不会“收货”的，因为他希望知道的是德性的本质 (nature/essence)——正确的例子不足以说明本质。

如果柠檬的本质是柠檬的基因组 (genome)，我便对柠檬的本质没有认识，因此，如果定义柠檬是要说明柠檬的本质，那么，即使我能够列出一些判别柠檬的准则，例如柠檬的大小、形状、颜色、味道等，我仍然不算懂得如何定义柠檬。同一道理，由于古代的人不知道水的化学成份是 H2O，如果水的化学成份是它本质，古代的人不会懂得如何定义水；其实，在这个意义上，现代人也有很多不懂得如何定义水。当然，不认识水的本质的人仍然可以列出一些准则以判别甚么是水、甚么不是水，例如“透明、无味、可解渴、有清洁功能”，而这些准则在日常生活大致适用，但这些准则不是水的正确定义，因为列出的不是水的本质——假如有物质符合这些准则，却不是 H2O，那物质并不是水。

然而，不是所有哲学家都认为事物有其本质，当这些哲学家定义（或要求别人定义）X 时，他们仍然可以是（要求）提出判别 X 的准则，只是不认为这些准则说明了 X 的本质——因为根本没有 X 的本质这回事。可是，如果 X 没有本质，“判别 X 的准则”所判别的是甚么？这些准则仍然是用来分开 X 和所有不是 X 的东西（以下简称“非X”），而 X 就是“X”这个概念所指的东西。因此，“定义 X”可以理解为‘分析概念“X”，以说明这个概念的正确应用’；例如我曾撰文论述的盖提尔问题(the Gettier problem)，讨论的既是对“知识”这个概念的分析，也可以说是对知识的定义。

即使不谈本质，只谈概念，我大概还是不懂得如何定义“柠檬” （不懂得如何分析“柠檬”，以说明这个概念的正确应用），至少我没有能力列出正确应用“柠檬”这个概念的必要和充分条件。可是，如果你因为我不懂得如何定义“柠檬”，从而推断出我不明白 （或不拥有）“柠檬”这个概念，你又是犯上苏格拉底的谬误了。试想想，假如‘懂得定义概念“X”’是‘明白概念“X”’的必要条件，我们明白的概念便会少得可怜了——我们要解决了盖提尔问题，才会明白“知识”这个概念，甚至连“柠檬”、“红色”、“机器”、“游戏”、“椅子”等日常概念也不算明白！事实上，在一般情况下我们懂得正确运用这些概念，例如不会将西瓜当作柠檬、不会认真地说“雪是红色的”、不会打算替椅子换引擎等等；约略而言，只要我们在一般情况下能辨别 X 和非X，我们便算是拥有“X”这个概念。[注二]

至于界定词语的意义，也有类似的情况：一个人不懂得如何定义某个词语，并不表示他不明白这个词语的意义；如果他在不同的脉络都能够正确地运用这个词语，便应该是明白这个词语的意义了。也许有人会问：“就算不懂得精准地定义这个词语，如果真的明白它的意义，至少可以提出一个粗略的定义吧？”不一定。例如“红色”这个词语，你一定明白它的意义，那就不妨试试定义“红色”，相信你连粗略地定义也办不到。

其实，定义词语和定义概念不容易划分，因为词语是用来表达概念的；不过，两者始终有分别，例如盖提尔问题是关于“知识”这个概念的定义，而不是关于英文“knowledge”（或“know”） 这个词语的定义。我假定了“知识”这个中文词语和“knowledge”这个英文词语表达相同的概念，因此，我才可以说‘盖提尔问题是关于“知识”这个概念的定义’；要是我的假定错了，“知识”和“knowledge”这两个词语表达有重叠却不尽相同的概念，我便应该说‘盖提尔问题是关于“knowledge”这个概念的定义’（除非中文有另一个词语表达“knowledge”这个概念）。

余下篇幅让我集中讲词语的定义。词语当然可以定义，否则就不会有字典这东西了；问题是词语的定义是否可以精准到连一个反例 （或令人质疑该定义的例子） 也没有。维根斯坦在《哲学研究》里指出，即使是像“椅子”这么日常和简单的词语，我们也可能遇到一些没有预见或想像过的情况，以致不肯定是否应该运用这个词语。[注三]尼采甚至说“只有那些没有历史的东西才可以定义”[注四]，词语有历史，应该属于“不可以定义”；当然，尼采的意思不是词语完全不能定义，而是没有定义能涵盖所有例子。[注五]

以上说的是词语的描述定义 (descriptive definiton)，即界定词语在日常语言实际使用中的意义；另一种定义是替词语下订定定义 (stipulative definition)，可以是自创新词然后定义，也可以是借用已有的词语而给予新的定义。订定定义在哲学和其他学科里都很常见，可以十分精准，方便论证和论述。然而，如果一个本来有订定定义的词语广为人用，它的意义便会逐渐丰富起来，不再为原有的定义所限，变得难有精准的定义 （“meme”这个颇新近的词语就是个好例子）。描述定义之难，正正在于语言是活的。[注六]

[注一]  Peter Geach, God and the Soul (London: Routledge & Kegan Paul, 1969), 40.

[注二]  这只是约略而言，不难找到反例，Fred Dretske, "The Epistemology of Belief" 一文就有些有趣的反例 （见 Dretske, Perception, Knowledge and Belief: Selected Essays (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 64-79)。“甚么是概念？”和“怎样才算拥有某一概念？”都是极其复杂的问题，不可能在这篇短文深入讨论。

[注三]  Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, 4th edition, eds. and trans. P.M.S. Hacker and Joachim Schulte (Oxford: Wiley-Blackwell, 2009), § 80.

[注四]  Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morality, trans. Maudemarie Clark and Alan J. Swensen (Indianapolis: Hackett Publishing Company, 1998), II: 13.

[注五]  尼采的看法侧重历史，是历时的 (diachronic) ，而维根斯坦的看法则是共时的 (synchronic)。可参看 Maria Alvarez and Aaron Ridley, "Nietzsche on Language: Before and After Wittgenstein", Philosophical Topics 33: 1-17。

[注六]  专论定义的哲学文献极少，以专书而言，Richard Robinson 六十多年前出版的 Definition (Oxford: Clarendon Press, 1954) 仍然无出其右。关于定义的分类和一些技术问题，也可参考 Stanford Encyclopedia of Philosophy 里 "Definitions" 一条。