《萝莉塔》：俄裔美国作家的禁忌情色文学《一树梨花压海棠》

“Lolita, light of my life, fire of my loins.”（萝莉塔，我生命之光，我欲念之火。）是小说《萝莉塔》（Lolita）的著名开首，《萝莉塔》又译洛丽塔、罗丽泰等名字，但相信不需要多加描写大家也非常熟悉了，因她的名字是现今网络上一个著名“迷因”（meme）。萝莉这个词语，指涉的是少女、女孩、有如孩子般天真而“萌”（Moe）的脸颊，当代的日本漫画界常见的手法是让这种女孩附有阴暗的内心，以达到反差的艺术效果。但我们今天主要书写的不是“萝莉”，而是“萝莉塔”。

萝莉塔，或一树梨花压海棠

《萝莉塔》一书于1953年的今天写成，弗拉基米尔．纳博可夫（Vladimir Nabokov）花费五年时间完成它，而书中的男女主角也恰好在1952年分别死去。此书可以用几个概念串联起来：精神分析、禁忌与道德、爱欲与罪恶。简单概括一下故事，主角亨伯特（Humbert）少年时恋上了14岁的初恋情人安娜贝儿，但她因病早夭，自此亨伯特发现他的情欲对象只能停留在这个年龄层的女孩身上，他称她们为“小妖精”。

亨伯特后来恋上了女房东的12岁女儿萝莉塔，为了接近她，他决定和女房东结婚来接近这个女孩子。当女房东发现亨伯特这种恋童倾向时，崩溃地往街上跑去，并被车撞死。而亨伯特就到夏令营接萝莉塔出来旅行，并被萝莉塔挑逗，发生性行为。（萝莉塔最初并不是纯洁的象征，她多疑、善变、甚至在性爱方面其实比亨伯特还要放荡）此后，萝莉塔因种种原因讨厌起了这种怪异的关系，就逃离了亨伯特。

三年后，亨伯特收到萝莉塔的来信，她说她已结婚并且怀孕，但因故被当时的丈夫赶走。亨伯特要求她和自己复合，然而并不成功。失望之下，亨伯特追踪到萝莉塔的丈夫并谋杀了他，随即入狱并死在牢里，而萝莉塔也因难产死于同年圣诞，时值1952年冬。纳博可夫完成这部小说后，几经辛苦终于在1955年初次出版了它，1958年美国版面世，一时轰动社会。那时社会上主要讨论的并不是它的艺术价值，而是它的价值观。关于禁忌的文学，真的可以如此赤裸吗？而数年以后，寇比力克（Stanley Kubrick）也放映了同名电影，而中文译名则是大家所熟悉的《一树梨花压海棠》。

禁忌与文学

“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”苏东坡写下这首绝句时，讽刺的是另一位北宋词人张先，他以80岁高龄迎娶了一位18岁小妾。以现代的眼光来说，他已经超越了道德律令，步入禁忌（taboo）的范畴。然而在当时的目光来说，他也只是特立独行了一点，还未到完全不能接受的范畴。千年以后，这首绝句成了一套电影的译名，情色的继承可说是精巧之至。

萝莉塔所运用的情色意象相当丰富，文初的头韵是一例，而文中也相当变本加厉地使用头韵修辞手法──“My sin, my soul, Lo-Lee-ta: the tip of the tongue taking a trip three steps down the palate to tap, at three, on the teeth.”──我之罪，我之魂，萝莉塔：舌尖从颚间往下三步，在第三下，敲在牙齿上。（译本来自《西洋文学术语手册》，张错著。）基本上就是一个男子勾引未成年少女时最赤裸的对话。而这种突破道德的禁忌，傅柯（Foucault）有一篇写给乔治．巴塔耶（Georges Bataille）的文章《写在越界之前》（Préface à la transgression），提及乱伦普遍作为禁忌，是因为体现了人类社会律法的界限所在。而突破这种界线的“极限语言”，就总是以性爱的禁忌词汇为首。

性色的突破界限，可以通过傅柯、萨德、巴塔耶、布朗肖等一系列作家去理解，他们操练著极端主义，想要释放语言中驱使人感受到的极限力量，在文学推到极致的世界里，我们可以瞥见我们自身中日常被压抑著的阴暗面，理解到道德律令的界线。而通过文学有意识地保存它及越过它，就是“越界”（transgression）。回到《萝莉塔》，此书保存了道德，小说中的人物其实是有自身的道德要求的，比如无法接受亨伯利所作所为的女房东因崩溃而被车撞死，萝莉塔本人也因无法接受畸恋而离家出走──即使是最可悲的家庭生活也比这种乱伦状况好。但尽管如此，作者仍是加入了大量的情色描写，这就是一种越界书写的显现，他把读者的状态推到一个极致，面对自身的阴暗。

萨德侯爵：《索多玛120天》、《闺房哲学》与那从地狱回来的男人

引伸的萝莉文化

而这种阴暗、这种娈童、强调少女女体的美妙与可爱，何以会在今天成为网络迷因，甚至影响一代动画的作画及故事？自江户时代后期，日本经历“西学东渐”的过程，除了德国的高端科学与技术外，亦吸取了法国的情色文化。作为一种美学意识，日本传统贵族的精致文化对娇小、迷你的事物已经有特别的偏好。到日本江户时代，民间开始建立出丰富的、充满情色意味的浮世文化。再经过西方的滋养，这一百年来日本对少女的崇拜与欲望愈加强烈，例如身穿校服或水手服的女高中生，另一例是《爱丽丝梦游仙境》中的女主角爱丽丝，已经几近成了日本文化心中少女的理型。

说到萝莉塔这词，日本有两种用法：一种是作为穿著风格甚至生活方式的哥德萝莉塔（Gothic Lolita）；另外一种是“萝莉”（ロリ，loli）作为纳博可夫小说的女主角萝莉塔（ロリータ，lolita）的简称，以指少女。萝莉是由日本动漫画与轻小说文化所建立的萌属性体系之中的一个大宗，一般对它的理解是指外型与体型上的娇小，而不是年龄上的年轻。相反对于年龄的设定本身也可以脱离现实，例如《东方 Project》之中有两个极受欢迎的角色斯卡蕾特姊妹，是一对近五百岁的吸血鬼，她们的心智与年岁跟外型之间有极大的反差，因此有一种特别的“萌”属性。

《萝莉塔》出自俄裔美国作家，可说是法国情色文化在精神上的盟友，现在日本再将之发扬光大，成为最活跃的后继者。萝莉文化经过西方传入日本，继而转折地影响到世界各地的御宅族，网上就有朋友写下了名句：“萝莉有三好，身娇、腰柔、易推倒”。

_________________

下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app