法兰克福学派：阿多诺、马库色、班雅明、哈伯马斯

无论是文化研究与哲学科，在研究近代概念时也不会遗下这星期【无睡意】的主角——“法兰克福学派”(the Frankfurt School)。作为第一代领军人物的阿多诺，与霍克海默(Max Horkheimer)合著出版的《启蒙辩证法》质问和批判欧陆自启蒙运动开始的思想史；马库色同样批判启蒙运动，认为如今的人都成了“单向度的人”；而班雅明则从艺术等角度入手，提出“灵光”与“漫游者”。

一、阿多诺：文化批判 - EP68

批判理论的鼻祖“法兰克福学派”(the Frankfurt School)，指的是德国法兰克福大学社会研究所(Institut für Sozialforschung，IfS)的学人。各种代表人物阿多诺(Theodor W. Adorno)、霍克海默(Max Horkheimer)、马库色(Herbert Marcuse)、班雅明(Walter Benjamin)等，他们的思想体系可谓之百花齐放，呈现大相迳庭又互为辉映的“星丛”(Constellation）思想体系。

每位思想家的思想体系都呼应著时代历史及人生体验。法兰克福学派的学人也不免于此。1945年，第二次世界大战的结束，随即美国与苏联两大势力的对抗在欧陆展开，形成冷战时代的分庭抗体。战后美国推动的欧洲复苏计划（European Recovery Program，亦称为马歇尔计划 The Marshall Plan），欧洲大陆无论是经济还是文化，都在等待重建复苏。完整文章：文化批判 - EP68

二、阿多诺：暴政的根源 - EP69

人们普遍称18世纪为启蒙时代(Enlightenment)，启蒙时代的最大特点是高举人的理性，认为理性高于非理性情感和宗教信仰，而且相信理性推动历史，历史本质上就是理性不断进步，不断克服非理性的过程。后来19和20世纪人类的科技取得长足发展，理性的发展达到了颠峰。然而，后来两次世界大战爆发，人们在战争中目睹血腥的大规模杀戮，其中还有恶贯满营的奥斯威辛集中营(Auschwitz concentration camp)，知识份子不能不面对这个诘难︰如果历史本质上是理性不断发展，而这个发展趋势又是必然的，那么第二次世界大战及其所伴随的法西斯和野蛮是理性发展的必然产物吗？

在某些实证主义者和自由主义者看来，第二次世界大战和极权主义的出现可能只是在历史长河中的偶然事件而已，不能归咎于启蒙理性，至少不能完全把罪责归到启蒙理性的头上。总之在他们看来，启蒙理性跟二战沾不上边，他们甚至认为二战的出现根本上是人们背离了启蒙理性的指导原则。在他们眼中，二战的野蛮仿佛是从天而降的陨石，纯粹是一场偶然的灾难。但阿多诺和霍克海默完全不接受他们的观点，他们在《启蒙辩证法》(Dialectic of Enlightenment)表示︰二战及其所伴随的野蛮，本质上属于启蒙理性发展的必然结果。完整文章：暴政的根源 - EP69

三、马库色：学生造反之父 - EP70

马库色(Herbert Marcuse)是另一位法兰克福学派(The Frankfurt School)的重要成员，他曾在佛莱堡大学(Universität Freiburg)学习，曾师从胡塞尔(Edmund Husserl)和海德格(Martin Heidegger)，并在海德格的指导下，完成了博士学位论文〈黑格尔本体论与历史性理论的基础〉(Hegel's Ontology and Theory of Historicity)。但后来和海德格发生政治分歧而离开，以后遇到了霍克海默(Max Horkheimer)因而加入法兰克福社会学研究所。纳粹上台后，他先后逃亡至日内瓦和美国，战后仍留在美国执教。

马库色的思想有浓厚的黑格尔主义色彩，同时他又是马克思主义者，所以有人认为他是黑格尔主义的马克思主义者。他在1964年所著的《单向度的人》(One Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society)和一系列的著作，对1960年代的西方学生运动产生深远影响。他因而被认为是学生运动的精神指导，后人普遍称他为“学生造反之父”。完整文章：学生造反之父 - EP70

四、马库色：爱欲的解放 - EP71

马库色于1955年写成《爱欲与文明》(Eros and Civilization)一书，这本书算是首批揉合精神分析和社会学的批判理论作品。

有别于坊间对本书的草率介绍，马库色并不是单纯地将佛洛伊德(Sigmund Freud)的精神分析理论，用以补充马克思主义理论的不足之处。这种“补充说”的意义是何其含混，并误当马库色是东凑西并的“理论化学家”。至于马库色的方法论到底是怎样，他在书里写得已相当清晰：他是激进地推演精神分析理论，试图把这门学科暗藏的社会学面向给发掘出来。

简言之，马库色试图运用佛洛伊德的理论来解答马克思主义者关心的社会学问题。比方说：“为什么革命总是伴随反革命？”、“为何会有极权国家出现？ ”等一系列问题，马库色的思路都也符合当时的思潮。上年纪五十年代，人类经过二战的浩劫，世界格局正处于冷战的严峻时期，有很多左倾的知识分子都感到唏嘘，尤其看到标榜自己为正统马列主义者的苏联，在斯大林(Joseph Stalin)治下变成极权主义国家。对于西方马克思主义者来说，革命的理想突然从现实中堕落，世界犹如地狱。故此，包括马库色在内的法兰克福学派才另僻路径，希望从传统的马派理论之外找到新出路。完整文章：爱欲的解放 - EP71

五、班雅明：灵光与漫游者 - EP72

班雅明较为人熟悉的概念，来自于两个文本：一是《机械复制时代的艺术作品》(德︰Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit / 英︰The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction)中的“灵光”(Aura)，另一是《拱廊街计划》(德︰Das Passagen-werk / 英︰The Arcade Project)的“漫游者”(Flaneur)。这两个概念至今天仍影响著文化研究、城市地理学。

现在我们每天都面对来自科技一波又一波的冲击，通讯与复制技术更无远弗届地为我们带来洪水泛滥般的声画资讯，对我们的美学观、艺术哲学及植根于人类视觉上的各种意识形态，带来不可逆转的典范转移（或译范式转移，Paradigm shift）。班雅明的艺术批判理论至今天不仅仍然适用，更可说是愈来愈应验，在这里我们即将进入他的艺术世界。完整文章：灵光与漫游者 - EP72

六、班雅明：历史的天使 - EP73

二十世纪初叶，在二次大战爆发前，欧陆以西有法西斯之崛起，东有斯大林苏维埃政府的镇压，那是极权主义的年代。1939年，德苏签署《互不侵犯条约》(Hitler-Stalin-Pact / Nazi-Soviet Pact)，实为国际利益与东欧战略空间的分赃，日后被时任欧盟议会议长布泽克(Jerzy Buzek)评为“人类历史上两个最恶劣的极权主义互相勾结”(the collusion of the two worst forms of totalitarianism in the history of humanity)。

1940年，班雅明(Walter Benjamin)被盖世太保（GESTAPO，即秘密国家警察）追捕时，在法国、西班牙边境波尔特沃(Portbou)服毒结束了自己的生命。布莱希特(Bertolt Brecht)于《流难者W.B.自逝》(Zum Freitod des Flüchtlings W. B.)悼念这位挚友：“将来就此埋入昏暗，良善之力／微息。你全看在眼里／如你残败之身毁去”。完整文章：历史的天使 - EP73

七、哈伯马斯：大辩论者 - EP96

2015年8月，美国国会图书馆克鲁格人文与社会科学终身成就奖（Kluge Prize）颁发给哈伯马斯（Jürgen Habermas）与泰勒（Charles Taylor），肯定他们在人文思想及公共知识界的贡献。不仅表示他们的哲思能力受到学界认可，也包括肯定他们在跨领域人文学科整合之贡献；尤其在面对当代迫切且深远的社会问题时，如何以哲思学术能力，提供一套以政治及道德为基础的论证。这使得哈伯马斯与泰勒不只是拥有哲思能力的鸿儒，也是担负社会责任的公共知识份子。

在《公共领域的结构转型》（德︰Strukturwandel der Öffentlichkeit／英︰The Structural Transformation of the Public Sphere）、《认识与旨趣》（德︰Erkenntnis und Interesse／英︰Knowledge and Human Interests）、《沟通行动理论》（德︰Die Theorie des kommunikativen Handelns／英︰The Theory of Communicative Action）等著作之出版，奠定了他在现代学界的重要地位。

哈伯玛斯是法兰克福学派第二代学人，他于波恩大学以一篇研究德国哲学家谢林（F.W.J. Schelling）的论文获博士学位，之后当了两年自由撰稿的记者。于1956年前往法兰克福大学担任阿多诺的助手，但之后与霍克海默的矛盾日益加剧，并于1971年辞职。他于1971年前往普朗克科学技术世界生存条件研究所任所长，但之后又在1983年重返法兰克福大学任教，直到退休。完整文章：大辩论者 - EP96