TENET 天能|权力结构不论时空一直存在 然而权力与反抗总是共存
作者|符广砢(香港城市大学法学院硕士生)
因疫情而曾被无限期延迟上映的电影《天能》(Tenet),讲述一个富可敌国、自以为神的男人经营著“世界末日”所包装的生意,但中途被一群人(主角)用时间顺逆工具坏了事(误)。戏中时间逆顺的场面,看似玄妙但其实也不太难明。
关于现象时间 (phenomenological time)和内在感知,牵涉知觉(perception)和直接经验(immediate experience)的概念。维根斯坦以“记忆时间”(memory-time) 和“资讯时间”(information-time) 来分析时间概念。前者由记忆建构,外在量度时间的物理标准并不适用,而且具现象性并构成逻辑结构;后者则是物理性时间,普遍反映于公共年表,如时钟和日历。以电影播放为例,屏幕呈现的是菲林卷的画面,一卷卷的菲林按次序投影观众眼前,演员道具都在特定空间里活动,时间没有流动,流动的只是菲林。维根斯坦认为经验之所以会成为“时间”概念的基础是因为:“不断裂的感知令‘现在’成为了最后的接合点”(“is a continuous perception from which the present is the final point”) (Guilherme G.S., 2014)。
在此不断裂的感知过程中,“过去”的概念因而产生,因此,记忆即时间的来源。如是观之,天能戏中角色在时空逆行的时候,的确如同菲林(底片)倒带。这也是本部戏的特别之处,不同于一般的时空转移戏码,天能戏中的角色既不会瞬间来回过去与末来,也不会出现平行时空。时间逆顺只是一个工具,一个非线性的工具。
《天能》戏中的关键是可造成世界毁灭的演算机,在故事设定和背景下,本文的第一个提问是:若时间只是由一连串经验和情感碎片化组成,而因果法则在事件发生的过程中客观存在,由感官反应所建构的“真实世界”将可去可从?更有趣的想像是,若所有历史事件同时归零、从头再来,置于不同的时空之下,人类的精神和文化世界会否变得不一样?
在此,可重提一套电影《来自地球的人》(The Man From Earth) 。该片传递的讯息无非是部分宗教是不同时代下的分段政治产物,其典籍经口耳相传,甚至被曲解和重写。回、耶二教在教条上的分别和概念上的类似足以说明宗教的差异与特定社教背景相挂钩。而在不同时空所促生的历史事件和时代背景下,教主和“神”还会不会如同现时空一样?又会否以同样形式呈现?
换个角度,除宗教以外,另一经常被讨论的时代政治产物,必定是法律/象征规条。批判法哲学专家 Costas Douzinas 教授在其名作《人权的终结》(The End of Human Right)中强调,“权利”的概念乃独特时空的政治产物,用以创造个体的身份,包括人权、公民权和产权。(普通法)法律系统不断试图界定和判断“人”和“合理的人”,透过法庭的判决补充和诠释(刻意)留白的法律条文,用以完善和修补法律,期望达致不同社会背景下的“公义”。现今体制介定“人”的方法并非单纯依靠物理性生物辨认,而是系统性的权利界定。
以上的联想和想像实际上并非虚无缥缈,若能从时间非线性(宿命)此一视角重新审视当代权力架构,则可突破并寻找重建相对公义社会的可能性(抗命)。傅柯在《知识考古学》(The Archaeology of Knowledge)一书中,质疑历史学廷续式的研究策略,并强调断裂式史学研究的概念。部分史学家对此强烈否定,更指岀世代和社会正逐渐进步,而人类精神文明在也向前进步云云。但战后几十年来传统国家机关式的监控系统,和近十年才发展的科网巨头监控系统,到底有何本意上的分别?
用学历、家境、身家、地位量化标准撮合夫妻以符合家长、朋友、社会目光和期许,和千百年来古典中国社会“行之有效”,由父母许配的盲婚哑嫁在效果上又有何不同?表面上,主体以为有所选择,但一切皆由个人自由意志作岀的选择,原来也逃不岀他人/他者的欲望。更甚的是,主体所作的选择极可能只是过去经验和情感的因果推定。
从此视角,即使形态流动、形式改变,权力结构一直存在,亦无高低上下之分,误以为人类社会文明一直进步才是真正的幻觉。但的确不用太悲观,傅柯早已明言:权力与反抗共存。宿命论和因果法则的魔力大概就体现在其对“抗命”的兼容性,言则因果法则虽自有其不可破的性质,但种下“因”的仍然是主体,得到的“果”仍然是可期的,在一念之间,因果法则转守为攻,权力显然再次流动。此一概念在天能的故事中极其明显,逆转技术既是萨托的控制局面的手段,又是主角在末来创立组织的工具。因果在时空之间切换,而宿命从来没有改变。
维根斯坦说:“对无法言说之物,应保持沉默”(“Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen”),既然众多问题终究无法解答,只好让“不可说”的问题消失。在迷离不安的2020年,此时此刻终于可到电影院观赏路兰大作的我们,切记:“不要试图理解之,感受之”(“Don't try to understand it. Feel it.”)
TENET 天能|电影艺术不同的体验方式 拼凑脉络过程也包含在内?
参考资料:
Douzinas, C. (2000). The End of Human Rights: Critical Legal Thought at the Turn of the Century. Oxford ; Portland, OR: Hart Pub.
Foucault, M. (2012). The Archaeology of Knowledge. Westminster: Knopf Doubleday Publishing Group.
Guilherme G.S. (2014). Russell and Wittgenstein on Time and Memory: Two Different Uses of the Cinematographic Metaphor. Analytica, 18(1), p. 197-227.
Santoianni, F. (2015). The Concept of Time in Early Twentieth-Century Philosophy (1st ed. 2016 ed., Vol. 24, Studies in Applied Philosophy, Epistemology and Rational Ethics). Cham: Springer International Publishing AG.
Wittgenstein, L., & Rhees, R. (1974). Philosophical grammar. Berkeley, Calif.: University of California Press.
【来稿不代表01哲学立场】
_________________
下载《香港01》App ,按“+”号加入《哲学》抢先看文章:https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app