《飞越疯人院》：“不可靠叙事”技巧与“精神病／正常”的界线
【01哲学编按】韩剧《虽然是精神病但没关系》继续位居香港区 Netflix 排行榜第一，剧中的“没关系精神病院”是故事的主舞台。早在1975年，由积尼・高逊主演的经典电影《飞越疯人院》，就为我们展现出一幕精神病院的图景。本文试从“不可靠叙事”这叙事技巧来回顾这部电影，探讨它跟“精神病”的本质之间的复杂关系。
几乎每本电影史书都说：荣获奥斯卡五项大奖的《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest, 1975，下称《飞》）是叙说“反抗极权”故事的典范。剧情讲述由积尼・高逊（Jack Nicholson）饰演的积犯 McMurphy，由于屡犯不改，举止失礼，监狱长怀疑他脑袋出毛病，便押送 McMurphy 到精神疗养院接受观察和治疗。
在治疗期间，McMurphy 依然故我。凭著这股个人魅力，他很快成为一众病人的好友，同时成为保安及护士们的烦恼根源。放荡不羁的他不遵守病院规则，后来更多番策动院友一起破坏规矩，甚至密谋集体逃离病院。就此 McMurphy 曾被强制接受电击疗法，但其顽劣的言行丝毫未变。
随著故事发展，McMurphy 的反叛行为——那怕只是一度——改善部分院友的病情，但也招致护理们暴力的反扑及他人的伤亡。最终，医师断定 McMurphy 是一名严重的精神分裂症患者，施予脑额叶切除手术。从此，McMurphy 沦为半瘫和痴呆，恍如一具失去灵魂的空壳。某夜，身为美国原住民后裔的院友酋长（Will Sampson 饰演）亲手用枕头闷死 McMurphy，自命戴著他的灵魂一起逃离病院。
《飞越疯人院》与《发条橙》中的规训
基本上，《飞》跟同为上世纪七十年代的另一经典电影《发条橙》（The Clockwork Orange, 1971）是异曲同工。McMurphy 和《发条橙》的恶棍主人翁 Alex 都是破坏法规的混蛋，他们乐于违反法纪、祸害人间，让执法者感到气愤（打个岔说，尽管《飞》描绘的 McMurphy 叫人喜爱，但别忘了这位人物亦是曾侵犯未成年少女的性罪犯；这种整体叙事氛围与角色品格（persona）之间的不协调，也是笔者著意想探讨的，详见本文的下半部分）。
然而，两人受到的惩罚——或准确地说，“治疗”——却衍生更大的问题。就此，两出电影已清楚地交待矫枉过正的可怕后果：McMurphy 变成痴呆的植物人，不懂反抗的 Alex 则任人宰割。总之，前者被逼切除脑额叶和后者遭受的洗脑疗法，全因执法机关想根本地解决人的违规习惯，但却弄巧成拙，制造出失去了“自由意志”的非人；借用人道主义者的口吻来说，两种手法都是“彻底地泯灭人性”（补：这也是戏名“发条橙”的喻意：配上发条装置的有机物 = 违背自然）。可以说，藉著以上角色的悲惨经历，两部作品的编导都有意引领观众进一步思考“权力与规训的关系”、“何谓道德与规范”等傅柯式问题。
此外，部分评论人配合捷克裔导演米路士・科曼（Milos Forman）逃离社会主义祖国（瓦解前的捷克斯洛伐克社会主义共和国）的个人背景，将 McMurphy 解读成“自由主义精神”、“自由思想”的载体或散播者，并把疗养院视作箝制思想的专制极权。据此，McMurphy 和一众病人都是思想犯，被迫接受精神改造，成为符合社会规范的一颗螺丝。综合而言，上述所有观点皆可囊括在法兰克福学派的理论底下，亦即他们对现代人类社会的核心价值——“工具理性”之批判：现代的资本主义社会和社会主义国家都有著一致的进程，就是乐于消除多元和差异，奠定空有形式与规范的同一性。
简单地表示：社会－差异（美国原住民、思想犯罪者、精神病患者）＝ 同一性（正常人、主流文化、意识形态）
不可靠叙事的技巧
以上的观赏角度都很合理，但忽略了精神病理方面的探索，目前也鲜有谈论《飞》此面向的文章。为此，笔者特意提出一条问题供大家深思：McMurphy 真的不是患有严重精神分裂症和反社会人格障碍患吗？当然，我深信会有读者表示反对，指出《飞》的重点并不在此，接著说它亦不是《不赦岛》（Shutter Island, 2010，下称《不》）那样的电影，而是采取相较客观、平实的角度来叙事，是一部写实主义风格电影。这里便牵涉一项基本的文本分析概念：可靠叙事者／不可靠叙事者（reliable narrator / unreliable narrator）。
一般而言，读者要根据叙事者（简称为 N）提供资料来判断其叙事是否符合（文本所预设的）现实。比方说，一个不可靠的 N，其主观因素（精神障碍、心理疾病、持有遍见或缺乏相关知识等等）会污染叙述的内容，引致读者重重误判。在一些选用不可靠叙事的文本中（例：《搏击会》（Fight Club）或部分本格派推理小说），当一段叙事被揭露为不可信时，作者总会增添一个可靠的叙事点（全知的叙事角度也好，转由另一位相较可靠的 N 叙事也罢），方便读者把完整的景像拼合起来。
故此，一个故事文本的叙事方式是否连贯一致，也是判断它属于可靠／不可靠叙事的指标之一。补充一下，一些篇幅有限的短篇小说可不额外增设可靠叙事来圆场（例：鲁迅的《狂人日记》）；部分结构复杂的长篇小说则以多段不可靠叙事来回交替，试图迷惑读者（例：梦野久作的《脑髓地狱》）。
《不赦岛》与《飞越疯人院》的主观与客观
笔者之所以提起《不赦岛》，因为这出心理惊栗片恰巧与《飞》有类似的故事主题和背景，但采纳完全相反的叙述方式。按照电影铺陈的时序，《不》的主人翁先以侦探 Teddy 的身份，登上位于孤岛的精神病治疗院，调查第67号囚犯的失踪案件。最后，透过心理医生 Dr. Cawley 的细心解读，揭晓主角正是失踪的第67号病患，“侦探 Teddy”不过是虚构的身份，整项调查任务也是病院同仁串连合作的扮演游戏，目的是诱导主角克服弑妻引致的精神分裂型妄想症，恢复原来身份。
尽管这位悲惨的主角毫不可靠，但我们没法把《不赦岛》放在“不可靠叙事”的范畴之中。因为从始至终，《不》是采取疏离主角个人视点的形式主义（荷里活心理惊栗片的公式化表现）呈现上述故事。故此，有大量明显的提示暗指主角的侦探身份成疑。换言之，除非电影结局没有任何“扭桥”（plot twist），交待主角真的只是一名侦探，此前的铺设不过是故弄玄虚，叙事便变得前后不一，那么《不》才能被归类至“不可靠叙事”（补：笔者也感觉可惜，虽说《不赦岛》的摄影、演员等多方面都很优秀，但它预设的类型片叙事角度与片尾的解释部分，让这出戏充其量是庸俗化的 Lynchian 电影）。
相对地，《飞越疯人院》仿佛以客观的角度叙事，但这难不成是 McMurphy 的主观幻想？进一步说，对于一名患有反社会人格障碍和精神分裂症的性罪犯来说，他就是别人眼中的英雄、一位甘于反抗的叛逆者，所以他无须反省自己的言行，哪怕这些行为曾直接或间接地伤害他人。
态度真诚的英雄交朋结友，身边的院友和自己压根没有毛病、精神疾病只是医护人员虐待他人的借口。病患也一直被思想控制，沦为自愿留接受治疗的可怜虫（剧情有交待病人是自愿留在疗养院，他们本应自由离开，这让身为囚犯的 McMurphy 十分错愕）。由于观众把 McMurphy 的主观视点当作可靠叙事，自然亦将医护人员（包括差点被 McMurphy 勒死的护士长 Ratched）视为迫害病人的坏蛋了。
可靠／不可靠叙事技巧，与精神病／正常界线
经过使人头晕颠倒的黑格尔式辩证，笔者不志在消解“可靠／不可靠叙事”作为分析工具的有效性（虽然值得另文商榷），而是要强调“精神病／正常”界线的蒙糊（当然，假如认为划分“正常与不正常”、“把不正常归咎成疾病”的举动本身成问题，可返回上半部分引介傅柯、法兰克福学派的诘问，他们就此已作出一系列相当丰富的深思）。
上一段的结论之所以“有效”，只因很多精神疾病不如一般生理病，患者鲜有物理病征的呈现，导致我们难以准确地诊断。所以《不赦岛》的乖张叙事也好，《飞越疯人院》的平实铺陈也罢，我们都能轻易地后设这项疑问：决非电影有意卖弄，实情是精神疾病本身就令人困惑。
有趣的是，影史上有纪录的首部“不可靠叙事”电影是德国默片《卡里加里博士的小屋》（The Cabinet of Dr. Caligari, 1920），这出戏的结尾也来了一次大扭转，把之前铺排的剧情解释成一名精神病患的痴心妄想，仿佛精神疾病和“不可靠叙事手法”划上了必然的关系，或许我们为了描述被划为不正常的精神病视点，必须引入“可靠／不可靠叙事”的手法；换言之，人们只能从“可靠／不可靠叙事”的文本表达形式来理解“精神病／正常”的界线，而这种表达模式铭刻在现代化的思潮之中。
________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app