高畑勲：《再见萤火虫》与民族主义的伤痕
每当我们讲到吉卜力制作室，我们总是会先想起宫崎骏。这也无怪，因为吉卜力制作室的大部分作品，都是出自于宫崎骏之手。也许是因为宫崎骏的阴影太广，我们也很容易会因此而忽略了吉卜力制作室的另一员猛将——也就是常年担任宫崎骏制片人，艺术成就同样极高的监制，高畑勲。
在动画之外，高畑勲也是作家。他曾经撰写过画作评论，例如《来自一张画》（一枚の絵から）就是他谈论六十幅古今中外的名画的散文集。在动画作品之外，他最著名的主张大概是来自《十二世纪的动画：从典藏绘作里发现能成为电影及动画的灵感》，主张现代日本动画的来源能追溯到十二世纪的日本古籍《鸟兽戏画》。
但是，高畑勲最为人熟悉的，还是他的动画。要认识高畑勲，最好大概就是从高畑勲最有名的作品《萤火虫之墓》谈起。
《再见萤火虫》与民族主义
《再见萤火虫》（火垂るの墓，或译《萤火虫之墓》）的成型是一场意外，是一部充满著波折的作品。《萤火虫之墓》是在尚未完成，仍有片段留白的状态下上映——一般来讲，动画假若未完成，大多数都会押后放映。会以未完成的状态放映，在日本动画史上可谓绝无仅有的少数例子。
而最重要的是，《萤火虫之墓》（当时跟《龙猫》一起两票同映——也就是凭一张票连续观赏两部电影），票房并不理想。《萤火虫之墓》的失利和不顺，既导致了高畑勲短暂退下火线，也导致了吉卜力为了收回失利而开拍《魔女宅急便》。
纵使《萤火虫之墓》并不是一部很成功的商业作品，它却很大机会会是日本动画史上最严肃和最深刻的一部作品。
《萤火虫之墓》改编自野坂昭如的同名小说，以二战末期的日本作为舞台，讲述男主角清太在神户空袭以后，带同妹妹节子四出逃难，回避战火。最终，两人皆因为过于衰弱，无法抵受战时残酷的社会环境，分别死去。
《萤火虫之墓》描写的主题虽然关于战争，但作品对战争的描写，并不仅仅是关于美军怎么轰炸城镇杀人等等片面的描述，而是在于战争的残酷，与及这种残酷所引申出的无能感。
男主角清太的母亲在电影开场之际，正正是因为神户空袭，重度烧伤；但战争残酷的地方是，纵使清太知道远方的医院可能可以救活母亲，但战争时期，清太不可能把伤重的母亲送到远方的医院，因此他无能为力。他所能作的，就只是短暂欺骗未知母亲已死的妹妹节子。
类似的无能感在电影的后半亦很清楚可见：节子营养不良，清太猛向医生索药，但医生只是默默重复营养不良的诊断，暗示节子的状况难以改变。
在高畑勲的描写底下，战争时期的日本人是一群陷入矛盾的无能者。他们活在无能，却拒绝承认自己的无能，继而将这种无能寄托在“战争”、“社会”、“天王万岁”等等虚无缥缈的口号。当角色无法解决问题，他们转而将自己的无能发泄在他人身上，以民族的大义作为借口，指责他人。
当清太投靠叔母，叔母转而将清太母亲遗留下来的和服，转卖成白米。但当清太等人希望吃米，叔母却屡次责骂清太和妹妹节子“未有为国家工作”，是“一整天游手好闲”的人们，借此批评两人毫无战争的意识。
说这番话的叔母同样是“未有为国家工作”而“一整天游手好闲”。但叔母却将自己的无能——不管是无法获得粮食的无能，还是自己对国家没有贡献的无能——转而发泄在清太等人身上。“国家的未来”成为了叔母用以投机取巧，并压榨清太与节子的借口。象征著日本人身份的“和服”，却由此被求生的叔母典当，岂不讽刺。
社会上的每个人都为了自己而活，却要矛盾地坚守著对旧日光辉的坚持，甚至乎以这种旧日光辉作为借口。当清太与妹妹逃难到防空洞，两人活在因为战争而生的二次灾难之中，清太却会想起昔日登上摩耶号的经历，并唱起歌说要“依靠铜墙铁壁的城堡”抵抗敌军——直至清太回想起自己身处于防空洞。他的周遭没有巡洋舰的灯火，而只有营养不良而生病的妹妹，不知道去了哪里打仗的父亲，还有萤火虫所带来的一点点光芒，映照著一种旧日日军残留的光辉——一种短暂的，到了第二日早晨就失去的光芒。
节子曾经比喻，萤火虫就像是日军特攻队的战机。这个比喻能一语相关地串联整部电影的矛盾：萤火虫不仅仅象征著战争、与及美军空袭神户而带来的火灾，与日文标题的“火垂る”互相呼应，还暗示著某种对昔日荣光的怀念——这种盲目而且虚无缥缈的民族主义。由是者，战争或者完结了，死去的节子和清太的幽灵却在最后的镜头，遥遥地远望著社会，那也许是如学者 Wendy Goldberg 所讲，是受难者与民族主义的幽灵作崇，促使我们不仅仅需要悼念战争的死难者，还必须谨慎地对待这段敏感的历史。
更多《再见萤火虫》剧照：
《再见萤火虫》在制作上的不顺及票房的失利，令高畑勲短暂离开动画制作。在他的动画生涯里，纵使也有《百变狸猫》（平成狸合战）这样名利双收的作品，但更多是如《再见萤火虫》票房失利、却口碑极佳的作品。例如，他在2013年完成的作品《辉耀姬物语》就大幅超支、进度延迟，结果用了九年才制作完成的作品。因为高畑勲追求完美的性格，不单作品张数多，高畑亦坚持在同一幅图中绘画人物和背景（而不是先画背景，再将赛璐璐的胶片叠加在上），使得作品以极为缓慢的速度制作。
在吉卜力制作室中，高畑勲与宫崎骏无论在作品风格、工作态度、性格，都总是南辕北辙。纵使如此，两人却是识英雄重英雄，高畑勲生前的访问更指两人多年来互相提携，亦敌亦友。吉卜力的制片人铃木敏夫甚至形容：宫崎骏制作电影时最先会想到的观众反应，就是高畑勲的反应。两人惺惺相惜，亦难怪宫崎骏在高畑勲的送别会，会说自己认识到了一个难得的人——这大概是这拥有“巨大的才华”的人（高畑勲语），能给出最不吝惜的一系列称赞吧。
参考资料：
《顺风而起》，铃木敏夫著，万里机构，2014。
《The Soul of Anime: Collaborative Creativity and Japan's Media Success Story》, Ian Condry, Duke University Press Books, 2013.
〈Transcending the Victim’s History: Takahata Isao’s Grave of the Fireflies〉, Wendy Goldberg，出自《MECHADEMIA 4 War/Time》, University of Minnesota Press, 2009.
_________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app