劳伦斯：那年代，英国文坛最十恶不赦之徒
如何接触到 D. H. 劳伦斯（David Herbert Lawrence）的作品？相信不少读者也是随著女性主义者的猛烈批判去得知他的作品。西蒙・波娃在《第二性》里形容劳伦斯一直在贬抑女人，凯特．米勒（Kate Millett）形容他为“阴茎意识”的专注者及有“理论性的雄性至上伦理观”。在上世纪劳伦斯的文学几乎是打著淫秽、父权等等标志，无论是先锋与传统派的评论界也不接受他，简直是道德上十恶不赦之徒。
尽管劳伦斯是父权的典型符号，《查泰莱夫人的情人》也是淫秽小说的典型，当时仍有零星的支持声音，伍尔芙（Virginia Woolf）更偶尔会肯定他的作品。如今已有不少人为劳伦斯“平反”，更把他定义为英国当时最重要的文学家之一。美国歌手 Tom Lehrer 写过这样的歌词：谁需要网球与集邮这些嗜好啊？我就有一个嗜好：重读查泰莱夫人。（Who needs a hobby like tennis or philately? I've got a hobby: rereading Lady Chatterley.）在如今的年代，劳伦斯被重新定义为先锋文学家。尽管时代变更，定义一换再换，但我们仍是要从他的生平与著作理解这个人，再判断究竟哪种定义比较准确。
Tom Lehrer 的《Smut》。他还有其他曲子如《The Masochism Tango》（受虐狂的探戈）等等⋯⋯
《查泰莱夫人的情人》
1885年在英国出生的劳伦斯，是家中的四子。父亲是煤矿工人，母亲尽管出身中产却因家里经济问题，不得不投入劳动。劳伦斯与双亲的不和成为了作品的灵感来源，他在不同学院受教育后，1908年获得教师资格。而1911年他在《英国评论》发表了短篇小说《菊花香》（Odour of Chrysanthemums，直译为《菊花的味道》⋯⋯）引起了广泛回应后，开展了创作之路。自此开始，他每次发表创作也会引起文坛的反晌与争议，这一点更随著他的声名大噪而变本加厉。
劳伦斯一生创作的小说、诗歌、散文等合计多达50多卷，作品大多以英格兰的乡村与矿区作背景，生于维多利亚时期中后期的他，也跟从著当时的文学流派，致力批判工业革命后现代化带来的压迫、异化，社会的不和谐等。和那个时期的文豪狄更斯不同，他不单指出那时的不公义，更把逻辑推进一层——人应该回归自然，才能获得真正的和谐。“机械的生活方式和非人的劳动条件摧残了工人的身心健康，同时也摧毁了他们的家庭幸福。”他写道：“机械毁了男人，男人毁了女人，女人又毁了儿子们，儿子们又毁了自己的女人。”
呃，很父权。但我们先不批判这一点。在这些论述里我们可以很表面地看到两点：第一，他和当时的作家们一样在创作中批判机械化、现代化进程；其二，他有点像萨德侯爵，以情色书写来提倡回归自然，只是在程度和方法上都没那么激进。为了阐述这点，我们先讨论他的《查泰莱夫人的情人》。
《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover，下称《查》）于1928年出版，是劳伦斯最后一部长篇小说。这部书的出版简直是历劫重重，首先是没人愿意为他出版，他只好自费出版删节本，之后在英美日多国都遭到查禁。据说在1937年一名记者乘著日本海军出巡，偷偷在军舰上带了一本回日，更带到海军省的记者俱乐部。山本五十六的海军次官知道后就笑著说：“这本书入境的事情，不是不可说的吗？”一直到了1960年，英国企鹅出版社才出版全书。
此书主要讲述的是查泰莱夫人与情人之间的情欲关系，她名为康斯坦丝（Constance），来自社会上层的丈夫因战争而重伤阳痿。而一名猎场看守人梅勒斯（Oliver Mellors）则被妻子拒绝行房，作为对他的惩罚。于是他们二人就好上了，其中的情节露骨大胆，以致在那时被全面查禁。更是“令法国色情小说相形见绌”、“英国文学史上史无前例的大污点”。在这种潮流下，加上日后女权主义擡头，《查》一书才成为了女权主义的头号公敌、标志性的污点。
然而，它真的那么父权，那么阳具中心吗？
查泰莱夫人作为一种救赎
凯瑟琳．安．波特（Katherine Anne Poter）指《查》一书“对女人心怀不信任和仇恨”，此外，西蒙波娃指“劳伦斯倾其一生都是为女性写教科书”。但这些年来，对于劳伦斯的解读开始减少贬抑，更“重新发现”在淫秽书写以下的哲理思想。首先要处理的是，《查泰莱夫人的情人》一书真的如女性主义者评判的那样贬仰女性吗？
西蒙・波娃︰女人男人本质有什么不同？男女不平等的基础是什么？
书中的男子是无能的，先有性无能的丈夫，后有失去生活勇气的梅勒斯，他“是一条被蹂躏的断了脊骨的蛇”，他孤独而痛苦，婚姻更是失败。而女子却显示出独立思考的精神，比如查泰莱夫人自愿舍弃男爵夫人的身份，更想要和梅勒斯私奔。这种决断让梅勒斯重获信心，查泰莱夫人以肉体救赎了他的心灵，当然，反之亦然。这种道德束缚的破除并不可以简单地归纳为阳具中心主义的。
此书在当时最为令人诟病的是他过量的性描写，这点仍是要归结于上述的讨论——劳伦斯以肉体的回归自然来反抗当时的高度机械化，想以情色来回归幸福快乐。劳伦斯在一战以后一直进行“原始朝圣”的旅行，离开英国到处游历，远赴美国，写下《美国文学经典研究》，更想像过在新墨西哥建立乌托邦社会（有点像两个世纪以前的空想社会主义者），染病后回到欧洲，后来病逝。
把情色连结到神圣，无法不让人联想到巴塔耶的神圣世界，他们都主张情色让人回归自然，回归兽性以致升华。当然，巴塔耶的论述比较接近一种辩证式的思维，提倡情色是日常劳动以外的状态，两者二元对立。而劳伦斯只是纯粹地回归自然，觉得可以通过这些行为来返回和谐状态而已。诸多情色理论的矛盾和巧合之处先不在这里处理。很多时候，在历史上某些被贬抑或忽略的作家，在近二三十年开始都有“重新发现”、“重读”、“挖掘内核”等迹象，情色随著性解放和身体政治的浪潮也全面复归，在道德的界线开始模糊之际，对于世界我们将有一种新的理解。《查泰莱夫人的情人》当年被禁，后来成为被攻击的文本，后来重新发展成歌颂女性的符号，这是否是学术界、社会和个人层面的进步？还是如同伊格顿（Terry Eagleton）说的：（如今的理论家）走火入魔地攻击“规范”（normative），毁坏一切既定框架，并把违反规范的举动都当成激进的政治行动？
_________________
《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的世界。
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app