电影就不过是个老妓女：费里尼的猫与“美好生活”｜于千
梦是电影的语言
今天是意大利导演费里尼（Federico Fellini）的百岁冥诞。
执导《第七封印》（The Seventh Seal）的瑞典电影大师英玛・褒曼（Ingmar Bergman），对费里尼的电影有很高的评价。“我爱他的作品，”褒曼这样说，“也喜欢他这个人。不过，我很怀疑他根本不算是个人，因为他没有限制。他就像水银一样，到处都是。”甚至，于电影的角度上，褒曼会称费里尼为兄弟。这也算是非常罕见，同时也有点令人费解。
或许，有些人会认为，褒曼跟费里尼的电影都跟梦境有很大的关系，从这个意义来说，褒曼会对费里尼的电影产生共呜，也是可以理解的？“讲梦就似是讲电影，”费里尼曾经说：“因为电影使用梦的语言。几年间的光景可用一秒带过，你又能一下在某地跳到另一处。这是一种以图像制造的语言。而于真正的电影，所有物件，以至所有光线，都意指著一些事情，就如在梦的一样。”
电影就纯粹是娱乐
然而，费里尼跟褒曼最大的不同，是费里尼对电影的态度从来都不如褒曼的严肃。他会戏称自己是一个小丑，而他的电影也不过是一个马戏团。梦，似乎是不过是梦。它有著跟电影一样的语言，但它到最后也不过是梦而已（相反，对于著迷艾诺・凯拉（Eino Kaila）心理学的褒曼，梦似乎是理解人类心理的重要途径）。
事实上，在费里尼的传记记录片中，他就曾经说过，《白犹长》（The White Sheik）并没有打算要说甚么关乎人类的大道理——他说他不过想拍一部纯娱乐性质的电影；那电影就像是他用来打发时间的玩具而已。
对于费里尼这种漫不经心的态度，美国编剧尤金・沃尔特（Eugene Walter）就写过一篇有趣的回忆片段。沃尔特是当时把费里尼电影翻译成英文的人，不但翻译了《八部半》（8½）这部经典名著，还参演其中的美国记者。他在罗马办的晚饭派对常有著名诗人和文艺朋友为坐上客。而他对费里尼的回忆也以一次晚饭展开⋯⋯
“在所有文明世界，以及大部分不文明的世界，‘美好生活’（‘la dolce vita’）这个词成为了那种糜烂于狂野派对﹑酒精﹑药物﹑和狂欢的代名词。”沃尔特回忆的第一句如此写：“因此，去看看把这个标签点石成金的人——费德里柯・费里尼——的家居生活，似乎是一个不错的主意。”
沃尔特所说是“美好生活”，其实是意指费里尼的同名电影《La Dolce Vita》（港译为《露滴牡丹开》）。甚么是“美好的生活”？费里尼要沃尔特到他家里当一天客人，自己看看。
人就如猫的美好生活
费里尼的家是一间华丽的大宅，这就不用多说了。要说的可能是他养的猫。每当有客人进屋，猫都会上前撤娇。“是时候为牠们准备晚饭了，”费里尼说，“来看看。”然后，费里尼便教他喂猫，告诉他哪一只老是执输行头（慢人一步而被占了先机），要受特别照顾。猫吃饱了，客人们也吃饱了，但饭后众客人以演戏的方式斗丽争妍才是“正餐”。
戏演完了，之后才是真正的甜点时间。猫这时又进来讨吃了。然而，一些客人们不就像是猫，要被费里尼照顾，才不至受就冷落？
“所以说，你看，”费里尼说。“这就是美好的生活了。”沃尔特听后不禁说：“真是苦活呢。”费里尼其后便说，这比拍电影更难，因为拍电影是放松的活动。沃尔特便问，那是不是像《八部半》里面的真实与幻象之间的矛盾问题。费里尼只是回答，《八部半》并没有甚么所谓的问题，那是一部娱乐性的电影。听到这里，沃尔特便突然想起，在拍摄《八部半》时，费里尼向摄影师塞了一张字条，上面写著：记著这是一部喜剧。
“我读了《费里尼电影的新艺术》⋯⋯”沃尔特想要解释却马上被打断，而接下来，费里尼随口所说的话似乎更为真实，更能显示他对电影的态度。他首先宣称，电影既不新，也不是艺术，其后又说电影就像一个老妓女，熟知如何让人欲仙欲死。人们试图把她的脸洗得干净，以为如此她便会受到尊重——但事实上并不会。人们一手拿著厚厚的哲学书，另一手执著《佛洛伊德简论》，把她从后巷带到客厅，但老妓女仍旧是老妓女。
电影或生活本身，都是老妓女
这里费里尼提到了佛洛伊德，却不想要大谈无意识。电影并非甚么新的东西，也没发展出甚么新的艺术。“无意识也有它的地窖：一种无意识的无意识。”费里尼说——他指的是，你想要从一样东西发展出另一样更新的东西，总是可能的，而且，可以一直无限后退下去，问像“假如如此，那会如何？”这种问题。
最后，费里尼想要说的是，电影总会找到自己的方向，会引导他去作出修改——因为，电影正是生活（“美好生活”）的反映，而生活本身也是个老妓女（无论读多少厚厚的哲学书，还是佛洛伊德，也改变不了它最原始的动物性面向）。
在这方面，费里尼其实在他早期的《La Dolce Vita》里已经表明了意向。电影讲述一名罗马记者，必须于报导电影明星﹑权贵的糜烂生活与成为作家﹑哲学家之间二选其一。随著电影的叙事发展，故事的主人公受到当时社会的氛围影响，渐渐过起了“美好生活”来，最终也安于糜烂，不再想要追求当一名有影响力的作家，也索性不再报导甚么。
费里尼不想要谈哲学或是佛洛伊德的精神分析理论，这是《La Dolce Vita》的反照。生活本身也是个老妓女，电影亦然，那就让电影和生活引领自己的创作。如此，还需要把电影标签为艺术吗？同理，就如费里尼说：“讲梦就似是讲电影，因为电影使用梦的语言。”那么，我们还需要刻意去谈电影的精神分析面向，还有佛洛伊德吗？
“现在你最少看到美好生活的本质了吧？”费里尼最后跟沃尔特如此说：“所有人都可以得到它——你就只需要三十只猫和一个大的假发。”我想，沃尔特听后必定是恍然大悟。理解到一种生活方式，也就等同理解到电影的本质（或，如果你想要称它为哲学）。
《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。
立即下载《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app