波赫士：小径分岔的花园 (08/24)

“仿佛一个梦中想喝水、而喝多少水都不能解渴的人，仿佛一个身在河中却被干渴焦灼至死的人，维纳斯如此以幻像蒙骗那些情人，可对身体的视觉不足以令他们满足，尽管游离不定的互相交织的手抚遍全身，却不能将任何东西分离或保留……情人们热烈地拥抱在一起，情爱的牙齿顶著牙齿，但他们不能在另一方销魂，也不能成为另一个自我。”

骆以军在〈一直很想写但注定写不出来的书〉如此引用著波赫士，如何无法成为他人，如何无力，如何无奈，总是波赫士笔下的主旋律。豪尔赫．路易斯．波赫士(Jorge Luis Borge)于1899年的8月24日出生，他的作品覆盖各类文体，而且游离梦境与现实之间，以想像虚构各种可能。除了文学课常见的《小径分岔的花园》外，各种创作里也贯彻著他的奇异思考，就如上文的〈永恒史〉。

波赫士说自己深受叔本华(Arthur Schopenhauer)的悲观主义(Pessimism)哲学的影响，所以在他的笔下，总透露著一股对宿命的无奈感；除此以外，他也情迷于中国文化，特别是道家以及佛教哲学，故而他有非常多的小说都涵有中国文化的背景，正如他曾经在一个访谈中提到，“我曾经花了数年的时间、生命在研究中国哲学上，尤其是道家思想——我非常有兴趣，另外我对佛家思也相当感兴趣。所以说这一切都影响到我，但是我不知受影响的程度有多深。我曾经尽可能地研究过那些东方宗教或哲学就为了多了解思想和行为的问题，有时我甚至是以文学的幻想观点来研究它。”