米兰・昆德拉专辑 09. 阿涅丝与保罗｜黎子元

作者 ｜ 黎子元

自己掘墓人的杰出同盟者。还有比这更加荒诞可笑的称号吗？这个充满辩证法意味的称号毫无征兆地落到了阿涅丝的丈夫保罗身上。被这样的形象所捕获，保罗便一辈子没办法脱身了。用他自己的话说，就是：人只不过是自己的形象，却不是形象的主人，只要有一句不怀好意的话就能永远把你变成可怜的漫画。以至于谈保罗这个小说人物的时候，就不得不说起他那些让人忍俊不禁的姿态。

他是如何获得如此非凡称号的呢？保罗陷入了一种尴尬而愚蠢的处境：作为电台专题（法律）节目主持人，他的节目被取消了，而主张取消这个节目的，恰恰就是他平日里极力鼓吹的“当代文化”的代言人，即帮助电台策划机构形象的形象学家们。根据他们的逻辑，天气预报不该单单播报天气状况，应该加上美女、时装与插科打诨式的对话。

和形象学家们站在了同一阵线，保罗鼓吹当代文化，正是鼓吹对一切伟大文化传统的反对。当保罗一如往常地跟他的主管吐槽，指出这位绰号大褐熊的主管先生实在是不够当代的时候（主管竟然无法接受，对当代人而言，“听新闻，就像是抽一支香烟，抽完就扔掉了”，新闻中的死亡、战争，与悲剧毫无关联），他的主管于是在最恰当的时刻对保罗迎头痛击，向他公布了电台要取消他那档节目的决定，并给他颁授了“自己的掘墓人的杰出同盟者”的称号：

点击图集阅读《不朽》精选段落

对于保罗来说，绝对的当代文化，绝对的时髦，指的就是无条件地同意女儿一辈的喜好与立场，意味著与自己的女儿绝对同化。他可以完全接受自己的女儿布丽吉特，对于他在女儿这个年纪所热切向往的事物，例如兰波（ Arthur Rimbaud，1854-1891）的诗歌，又或者一连串二十世纪革命家的名字，表露出漠不关心的态度，却对电视里边的荒唐闹剧由衷欣赏。

他可以完全接受女儿正担当著他自己这个世代的掘墓人的角色，因为单单是为了女儿，他也要做自己掘墓人的杰出同盟者。在大事不决之时，女儿才是他的“女通灵者”，他宁愿征求女儿的想法，也无须听从阿涅丝的意见。他企图以女儿为媒介，与年轻世代的集体智慧连通（为此，在洛拉的问题上，他付出了沉重代价）。保罗与女儿的关系阐明了“自己掘墓人的杰出同盟者”的当代意义。

You know nothing, Jon Snow！

这句最近尤为著名的来自《权力游戏》的话语同样适合放到保罗身上：你甚么也不懂，保罗！

就和乔恩一样，保罗身上的愚蠢，不仅是自己掘墓人的杰出同盟者的愚蠢，而毋宁说正是男人的愚蠢。

昆德拉为了描绘这种愚蠢，便诉诸于小男孩和小女孩玩过家家的某个理想的场景：小女孩扮演病人，小男孩扮演为小女孩检查身体的医生，并在解开对方衣服时煞有介事地以“您”相称，两人于是获得了与异性发生身体接触的机会。其间，两个孩子原本可以体会到巨大的关于性爱的感官刺激。然而，常常会有这样的情况，当小女孩来到小男孩跟前，请求对方为自己检查身体的时候，小男孩却严肃地回答：可我不是医生啊！

保罗就是这样的小男孩，他是不懂暧昧的大傻瓜。所以，当洛拉这位小姨子常常找到保罗，为了爱情上的烦恼向他求助的时候，她正向保罗表现出邀请的姿态，就像那位请求对方检查自己身体的小女孩。而保罗的表现则正像那个板著脸的小男生。在阿涅丝、洛拉与保罗的暧昧关系中，这种男人的“甚么也不懂”，对于最终造成的无法调解的状态，必须负上很大一部分责任。

昆德拉同样以一个理想的场景来描述这种局面。还记得坐上歌德膝头的贝蒂娜吗？而这次，在他的想像中，洛拉和阿涅丝分别坐上了保罗两边的膝头：

点击图集阅读《不朽》精选段落

在这个绝妙而又荒唐的姿态中，小说人物保罗的形象被鲜明地塑造出来，远胜过千言万语。他的电台节目主持人的形象，他的执业律师的专业人士的形象，他的嬉笑怒骂、满腹牢骚的知识分子的形象，他的依恋著阿涅丝的好丈夫的形象，全部变成了漫画，味道都变了。那么阿涅丝是如何看待保罗的呢？她爱他吗？她觉得自己只是出于一种意愿才爱他，而这种意愿不是必然存在的。她甚至必须幻想出一个古怪的他者，一个现实中不可能发生的场景，来给予自己一个说出内心愿望的机会。在那里，阿涅丝将对保罗做出永远告别的姿态，对他说：“来生我们不要再见面了 ”。

阿涅丝受到她那越来越轻的身体、轻得趋向于要从世界逃离的姿态对她的牵引。而这种要从世界逃离的姿态，以一种无声的、比语言更为远古的 Sprachgebärde（由德国批评家 Max Kommerell 创造的概念），毫不伪装地透露出关于阿涅丝生存状态的真相。

原著文本:《不朽》，米兰・昆德拉著，王振孙、郑克鲁译，上海译文出版社2003年出版.

《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。
立即下载《香港01》App：https://hk01.app.link/cTGh7iIcxP