米兰・昆德拉专辑 08. 阿涅丝与洛拉｜黎子元

作者 ｜ 黎子元

昆德拉自称这部名为《不朽》的小说，原本应该有一个更为恰当的题目：《不能承受的生命之轻》（《不朽》，页271）。尽管这已经是另一部小说的题目，而且那部早一些出版的小说显然比这一部更广为流传，但他终究还是认定眼下这部《不朽》，才应该是他的《不能承受的生命之轻》。不可否认的是，《不朽》无论在思想上还是小说写作技巧上，都是昆德拉作品的一个高峰。

为甚么“不能承受的生命之轻”才更合适呢？可以推测出的第一个理由是，它恰恰最适合用来描绘小说人物阿涅丝的生存状态。 L'Insoutenable Légèreté de l'être ， être 翻译为“存在”较之“生命”更为准确。也就是：不能承受的存在之轻。

啊，让昆德拉魂牵梦萦的阿涅丝！书中用了一个图示来表达阿涅丝的生存状态：两个竖立而相对的箭头，上边的箭头指向下，下边的箭头指向上。她的身体太轻，而头脑却太重。她的身体总想飘离这个世界，但是她的沉重的、满是怀疑的思想让她在追寻自由的道路上寸步难行。

而另一边，阿涅丝的妹妹，洛拉，她的生存状态也可以用一个图示来表达：两个竖立而相反的箭头，上边的箭头指向上，下边的箭头指向下。她有著企图不断跃升的头颅和沉甸甸的、将她锚定在地上的肉身。她将充斥著幻想的头高高扬起，野心勃勃地渴求斗争中的胜利，同时，下坠的屁股、强烈的肉欲和总算不上是明智的行动，却拖了她的后腿。

在如何经营自我的独特性的问题上，阿涅丝采取了不断做减法的手段，企图将所有非自我的东西减除掉从而接近自我的本质，洛拉则采取了做加法的手段，不断将新属性融入自我以至于陷入渐渐失去其本质的危险。这样一来，做减法的阿涅丝就变得越来越轻，而做加法的洛拉则变得越来越重。

洛拉首先把姐姐的形象吸纳到自我当中：姐姐将手向上挥出的姿态（妹妹的模仿导致阿涅丝决定再也不做这个手势），姐姐戴著墨镜时散发出漂亮与神秘气质的姿态（洛拉将戴墨镜的意义改造成宣示哀伤，这使阿涅丝感到惭愧）。接著，她又为一些可能是偶然遇上的形象，提供某种必然性来使其与她的自我达成融合：她从饲养的漂亮而凶狠暹罗雌猫（她原本想养一只狗）身上特意地看出一种骄傲与自由的气度——她在猫身上看到了自己。从此，所有前来讨好她的男人都必须首先仪式性地拜倒在猫咪跟前，以示对女主人（更重要的是女主人的自我特性）的顺从与爱戴——暹罗猫是洛拉灵魂的形象，不首先接受她的灵魂，就别想碰她的肉体。

姐姐和妹妹的关系是怎样的呢？

妹妹从小就非常钦佩姐姐，不但在各个方面模仿姐姐，更认定姐姐将来必然会做出伟大成就。妹妹在心中为姐姐塑造出一个有著光辉前程的形象，然后自己便学著姐姐的样子，一路追赶姐姐，可是，姐姐总在最后一刻避开她。让洛拉沮丧的是，曾专注于数学、看似将在此领域有所建树的阿涅丝，最终结了婚，任职于普通工作。这成了姐姐对她犯下的第一个过错：她甚至还没有试著斗争就放弃了理想。她对姐姐说：“我被打败了；而你呢，你是投降！”

在欲望的辩证关系里，拉康的公式：人总是误将他人所欲望的东西认作是自己也欲望的东西，在这里可以游戏般地倒置为：妹妹认定了自己所欲望的东西也是姐姐欲望的东西，当姐姐无法履行姐妹之间原来就订好的契约（阿涅丝对此大概一无所知），她便将此视作姐姐对她的不忠。于是，妹妹决定由自己来弥补姐姐的过失，由自己来完成出人头地、扬名天下的既定事业：“阿涅丝，人只有一次生命！不能白白浪费，我们应该在身后留下一点东西”。

洛拉将头高高扬起的姿态就这样形成了。这个姿态在她的一生中不断出现：她进音乐戏剧学院选择唱歌专业的时候，她和各种男人展开情爱关系的时候，她站在大街上为非洲麻风病人募捐的时候。这是一种渴求胜利的姿态，一种渴求不朽的姿态。尽管事实上，洛拉在这些紧要关头往往都会因为做出不明智的行动而以失败告终：放弃拿手的钢琴却选择自己毫无音质优势的唱歌专业；年轻男友安于维持现状时竟向他提出结婚；失恋后她说“可是我想做点甚么事”便加入了男友父亲主持的非洲协会，否则，她向姐姐宣称，她会想到自杀。然而产生失恋后自杀的念头肯定是暂时的自我误认，因为这种念头与洛拉对遥远崇高目标的向往格格不入。她不过是擅长以傲娇的姿态面对姐姐。

在她看来，姐姐对她犯下的第二个过错是甚么呢？那就关系到她的姐夫，保罗。洛拉认为，在这个男人的问题上，姐姐为妹妹指引了方向却又挡住她的去路。

点击图集阅读《不朽》精选段落

关于肉体与爱情的观念，两姐妹可谓大相径庭。洛拉对肉体是完全接受的，这包括肉体内部的器官，“我呕吐了”是她惯用的语汇和隐喻，“呕吐”被用作抒情的形象来表达沮丧和厌恶。她是要将身体的内部反转成外部来展示肉体、表达自己。阿涅丝则认为肉体是碍眼的、惹人愧疚的，甚至是病态的东西，对于成熟或已经生育的女人来说，是一件明明已经无用、残破，却不得不与之相伴终生的累赘：女人的肉体越是无用就越是作为肉体而存在。

在性的问题上，洛拉认为肉体由始至终都是与性相关的，而阿涅丝则认为肉体是与性无关的，或者只有在很少的情况下才有关，只有在作为例外的性兴奋中女人才能赎回身体。不同的肉体观念决定了姐妹不同的爱情观念：阿涅丝会为了爱情而避谈肉体，更会为肉体出现的缺陷而羞愧得立即将爱情拒绝掉，洛拉则觉得爱情就是将肉体给予对方，无论这俱肉体是丑陋还是苍老，而她攻击姐姐时最狠毒的绝招就是声称姐姐完全不懂爱情。

洛拉失恋后，她和姐姐阿涅丝、姐夫保罗之间的暧昧关系就激化了。由姐姐、姐夫一起对妹妹表达关爱所构成的平衡被打破了，掩盖在这种刻意的关爱下的某些不被意识到的东西便暴露出来。姐妹见面时（在场的还有姐夫），洛拉戴著墨镜，为重逢定了基调：洛拉以假面具向大家宣示她的哀伤。阿涅丝则没有过问声称想自杀的妹妹的生死爱恨，而是冷冷地描述她瘦得厉害的事实——她受够了被妹妹的游戏（如果不是胡闹）所折磨。

洛拉启动了她的斗争，于是祭出绝招，向姐姐宣读判词：“爱情从来就不是你的长处”。这句话击中要害，揭示出阿涅丝与保罗的爱情问题。于是，洛拉和她的情人不再是问题，洛拉亮出了真正的斗争对象（斗争中人们常常以“对”甚么斗争而忘却“为”甚么斗争，《不朽》，页172）。面对急转直下的局面，保罗，这位真正的男子汉，只知道一路退缩、不置可否。在姐妹相互斗争的尾声，阿涅丝无意间拿起了妹妹的墨镜：

点击图集阅读《不朽》精选段落

将妹妹墨镜摔得粉碎，成了阿涅丝对洛拉做出的最后一个姿态（此后姐妹九个月没有再相见，直到一个偶然的意外将阿涅丝带走）。随著妹妹的假面具被摔碎，阿涅丝自己的身体也变得越来越轻，轻得要与这个世界没有任何关联。

原著文本:《不朽》，米兰・昆德拉著，王振孙、郑克鲁译，上海译文出版社2003年出版.

《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。
立即下载《香港01》App：https://hk01.app.link/cTGh7iIcxP