米兰・昆德拉专辑 02. 不朽的是形象而不是个人｜黎子元

作者：黎子元

让歌德魂牵梦萦的不朽并不是灵魂的不朽，而是一种世俗的不朽，即一个人死后仍留在人们记忆中的那种不朽。歌德对于这种不朽的迷恋全部汇聚在一个形象上：在象征著光荣殿堂的剧场舞台上，有一个背对著台下观众，向著殿堂及各个时代伟大剧作家径直走去的男性身影（他可以是莎士比亚或者其他人）。追随著这个形象，歌德迈开步子，期盼走入自己的不朽，更确切地说，投入这个不朽的形象当中。

歌德获得的不朽与其说是“歌德的不朽”，还不如说是一种文学家形象的不朽。这个不朽的形象凝结成一个只身走向殿堂的男性背影。到了最后，不朽的总是一个形象：脸，手势，姿态。甚至可以说，不朽的并非不可胜数的人类中的任何一个，而是有限的形象，反倒是形象成就了一个人的独特性。形象是超个人的。形象在使用每一个人，借此繁衍。就以手势来做例子吧。昆德拉写道：

点击图集查看《不朽》精选段落

说不定歌德最初就是被贝蒂娜的孩子形象所迷惑：不朽的孩子形象，借助二十二岁的贝蒂娜的肉身，打动了五十八岁的伟大文学家歌德。“您真是一个可爱的孩子”，歌德说。他于是允许她坐上了自己的膝头——有谁能把孩子从膝头上赶走？

显然，二十二岁的贝蒂娜已经算不上是孩子。不过，她一直躲在孩子的形象背后向男人发起进攻，并常常还能得逞，恰恰显示出形象的超出个人的不朽魅力。装孩子气成为了她在男人面前装腔作势的策略，难道不是说明了她在利用形象吗？贝蒂娜终究是被形象所使用了：这次会面之后，歌德“被孩子的激情所感动”，深深铭记的终归是孩子不朽的形象。

不朽的形象使用一个平凡的人，这个人成为形象的工具，这件在历史上不断出现（几乎发生在每一个人身上）的事情还有更深的一层意思：这个人被某个形象捕获了，并将它误认为自我的形象。这里，“捕获”所指的是一种莫名的迷恋，先对著某个形象，再对著套上了这个形象的自我。至此，自我便与别人不同。

正如法国诗人兰波（ Arthur Rimbaud，1854-1891）所说：自我是另一个人。足够反讽的是，恰恰是这个将其捕获、被其误认的形象，成了驱使他行动的力量之源：成为他所不是的另一个人。受到一个伟大形象的感召，自我的形象也不断膨胀，驱使他投身事业、参与斗争，兴许就连历史也开始运动起来。

点击图集阅读《不朽》精选段落

原著文本：《不朽》，米兰·昆德拉著，王振孙、郑克鲁译，上海译文出版社2003年出版.

炎夏将至，阅读让人头脑清凉！总有一些时常听到的作家与名著，以往却来不及好好阅读。在这个夏天，和01哲学编辑一起读读看吧。我们为你准备了【原著选段+哲理小文】的阅读公式，每次用5分钟，领略原著精髓，跟随01哲学编辑延伸思考，快来试试。首先为大家带来的是米兰・昆德拉专辑，敬请关注。

米兰・昆德拉专辑 01.死亡与不朽是难分难舍的一对｜ 黎子元

《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。
立即下载《香港01》App：https://hk01.app.link/cTGh7iIcxP