米兰・昆德拉专辑 01. 死亡与不朽是难分难舍的一对｜黎子元

炎夏将至，阅读让人头脑清凉！总有一些时常听到的作家与名著，以往却来不及好好阅读。在这个夏天，和01哲学编辑一起读读看吧。我们为你准备了【原著选段+哲理小文】的阅读公式，每次用5分钟，领略原著精髓，跟随01哲学编辑延伸思考，快来试试。首先为大家带来的是米兰・昆德拉专辑。

作者：黎子元

米兰・昆德拉在他的小说《不朽》中，又将德国伟大文学家歌德晚年的一桩风流韵事摆到台前供当代人审视。那是五十八岁的歌德与孩子气的贝蒂娜之间的“罗曼史”。让我们先来读读以下这一段关于他们初次相遇的描述：

点击图集阅读《不朽》精选段落

最终，你希望以什么形象被人们记住？

倘若承认这是一个与所有人都切身相关的问题，那么也就必须承认，每个人都和不朽相关，哪怕不朽可以分为大的和小的。例如不朽的歌德接受了比他更为不朽的拿破仑的召见，企图通过这次会面让自己的不朽再增加一点——显然政治较文学而言具有更大的不朽。又例如渴望不朽更胜于情爱的贝蒂娜（Bettina von Arnim，1785-1859），苦心营造与歌德之间情爱关系的种种事实，妄图借助一场“不朽文豪与小女孩相伴”的罗曼史，让微乎其微的自己也能跻身不朽的殿堂。至于无意挤进伟人行列的普通人，也总会被一种念头捕获，期待通过文字、照片、录影，以及说过的话，做过的事情，以某种自己认可的形象为其他人所牢记。  

总之，人人都在经营自己的不朽。

点击图集阅读《不朽》精选段落

然而不朽又分为庄严的不朽与可笑的不朽。倘若你让人记住的非但不是庄严的不朽，而是可笑的不朽，那又该如何？杰出天文学家第谷（Tycho Brahe，1546-1601）曾作出哪些科研贡献已无足轻重，倒是他在布拉格皇宫晚宴上因憋尿而导致膀胱爆裂的逸事家喻户晓。美国总统卡特在有意展示自身健硕体格的跑步途中发生身体痉挛，倒霉地被预先安排好来记录其风姿的摄影师逮个正著。而对于一位伟大的文学家，人们关心的并不是你的作品，而是你的风流韵事，兴许更是一些破事儿，你又该怎么办，又能怎么办？当你站在舞台上苦心经营自己的表演的时候，观众席上却空无一人，原来所有人都躲到了后台，注视著你的私人生活。  

贝蒂娜在歌德最后的日子里向歌德展示她一早为他准备好的裹尸布，宣示这块裹尸布注定将丝毫不差、正好包裹住歌德的不朽。老迈的歌德嗅出了危险之后该有多忧虑，只盼能侥幸绕过这个跪在她面前的女孩子！但他终究绕不过，因为他死了，贝蒂娜便发表了她和歌德的书信集《歌德和一个女孩子的通信（Goethe's correspondence with a child）》，对两人通信的文本删删改改乃至重新创作。

她更谱写出流传甚广的故事（据说消息来源是贝多芬），将两位不朽的德国人放置到同一个与皇后遭遇的场景中。比照著向权威横眉以对的贝多芬，在另一边塑造出向权威卑躬屈膝的歌德，贝蒂娜仿佛将自己一生从歌德那里受的委屈，在其死后朝这个奴性的文学家身上砸了过去。

直到有一天，你发觉，人可以杀死自己，却无法杀死自己的不朽，你才恍然大悟，经营不朽注定是徒劳的，你以什么形象被人们记住，完全由不得你；等你死了，你的不朽就更由不得你。昆德拉说，“死亡与不朽是难分难舍的一对”。其实这里的意思不仅仅是，只有你死了你才可以成为不朽，而毋宁是，只有等你死了，别人才能大大方方地经营你的不朽。 

因此，这世上最令活著的人毛骨悚然的事情，并非“不朽是一种永恒的诉讼”——如末日审判一般裁决你的不朽是庄严还是可笑，而是“不朽正窥探著你”——你被不朽盯上了，而别人正对你的不朽打著甚么主意呢。

原著文本:《不朽》，米兰・昆德拉著，王振孙、郑克鲁译，上海译文出版社2003年出版.

《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。
立即下载《香港01》App：https://hk01.app.link/cTGh7iIcxP