【铳梦专访】《战斗天使》与后人类 占士金马伦眼中的忒修斯悖论
撰文｜谭伊白、石鸣
能超越占士金马伦的，就只有他自己
电影里的艾莉达（Alita），有一双非常二次元的、超大的眼睛。这是占士金马伦（James Cameron）的坚持。“他就是想把我们在漫画里习以为常的大眼睛从2D变成3D。”罗拔洛迪格斯（Robert Rodriguez）说。这也是当初拿下《铳梦：战斗天使》（Alita: Battle Angel）改编权时占士金马伦对原作者木城幸人做出的承诺：“他不会把艾莉达这个角色搞成真人扮演，而是忠实地保留她的漫画起源，其中就包括那对标志性的大眼睛。”
每次看到设计稿，占士金马伦都要求，眼睛能不能再大一点。设计团队小心翼翼地探索着这条界限，如何一边把眼睛加大，同时现实观感也不会过于突兀。
为了拍出艾莉达这张脸，占士金马伦花了20年
《铳梦》拍出来之后，技术团队公布了一组引以为豪的资料：艾莉达的一只眼睛就由830多万个像素制作，而《魔戒》（The Lord of the Rings）整部电影才动用了15万像素。艾莉达嘴部的塑造，尝试了176次。一个吃橙的镜头，花费了一年时间拍摄了2000多个版本。
但其中最值得自豪的，其实是占士金马伦真的把一个 2D 的漫画人物搬到了 3D 的现实世界，她的脸和真人并列而置，毫不违和。
占士金马伦很特别的一点是，他每一部电影的特效，都启发了下一部新作。
《铁达尼号》（Titanic）拍摄沉船的戏份时，船尾高高翘起又慢慢断裂，乘客纷纷从船上跌落。这里占士金马伦第一次使用了非实拍的动作捕捉技术，那些乘客不是真实的演员，而是捕捉演员的动作之后，用数位合成的虚拟影像。
“拍完了《铁达尼号》，我们才知道该怎么拍《阿凡达》，拍完了《阿凡达》（Avatar），我们觉得行，可以拍《铳梦》了。”换句话说，《阿凡达》其实是一场为《铳梦》做准备的技术实验。“拍《阿凡达》的时候，我们还只有动作捕捉技术，通过塑造纳美星人（Na'vi），我们发展了表情捕捉技术，这样才能做出艾莉达那张脸。”
占士金马伦把升级后的动作捕捉技术称为“表演捕捉技术”（performance capture）：捕捉的不仅仅是肢体动作，而且包括演员的情绪。透过这项技术，他可以采用数码技术，完整地捕捉一个真人演员方方面面的表演，并且以此为依据，在电脑中复制出一个虚拟的角色。
“这样会大大拓宽演员的表演空间和表演范围。比如在《铳梦》里面，女主角的演员罗莎・沙拉撒（Rosa Salazar）可以轻松地变成一个十三岁的小女孩，尽管她真人已经三十岁。”
这项技术需要投资1000万美金。占士金马伦说服了福克斯（Fox），建立了一个实验室来发展这项技术。“我们分两部电影来做，《阿凡达》和《铳梦》，用前一部的收入来分期偿还后一部的投入。而且说不定还能衍生出续集产品，所以某种程度上来说，也算是给未来进行投资。”
演员已经被技术替代了100年
1993年，占士金马伦成立了一家名为“Digital Domain”的公司。从那个时候开始，他就在研究如何能够把脑海中幻想的画面变成现实影像。在追求实现“逼真感”的过程中，他发现：没有甚么比真实本身更真实。于是他决定，要把现实尽可能完全地“捕捉”下来，再与幻想叠加，最终实现他梦想中的视觉奇观。
“我们与世界沟通的方式就是利用我们的脸部表情，还有声音，这些都是资讯。理解这些东西的运作原理——不同的人表演有甚么共通之处，到底是哪些东西决定了演员的个性——这就是我们过去二十年来一直在投入研究的科学。《阿凡达》和《铳梦》拍完，我们创建了一个庞大的资料库，基于这个资料库，我们最新加入了 AI 的深度学习、深度演算法，可以为每个角色创建一套表演演算法。”
“我们用很多台相机拍下演员的表演，确保看清楚演员到底做了甚么，然后让技术接手，把演员的表演转化成一个虚拟角色。最后再由动画师稍微调整一下，确保虚拟后的表演仍旧有很好的效果。”
这项技术捕捉下来的资料量十分惊人，每个镜头都有差不多六十个角度的素材，使用的磁碟空间是拍《阿凡达》时的三倍。“我想做的就是最终把人从动画制作里完全解脱出来，变成一个很直接的过程，就是演员演戏，啪，真实世界的真人就被完美转化成幻想中的角色。”
按占士金马伦的说法，大萤幕上的确没有演员本人，但是演员表演的精髓都被保留下来了，并且这种精髓只来自于这个演员自身的独特性。“我不过是换了种方式把演员的表演记录了下来，这并不是替代。如果说《铳梦》里的罗莎被技术替代的话，就好像你说马龙・白兰度（Marlon Brando）被一卷菲林替代了一样荒谬。菲林是一种资料记录的形式，表演捕捉技术也是一种资料记录的形式，你不能说这一种资料比那一种资料更神圣。真正的核心驱动力还是演员的表演。从这个角度说，其实一百年前，迪士尼的米奇老鼠诞生的那一刻，演员就已经被动画替代了。我现在做的事情，你不妨看做是一种高级化妆，不是在抹杀表演，而是在提升表演。”
点图看更多《铳梦》剧照▼
我们的人性到底存在于何处？
艾莉达拥有一个人类的大脑，却拼凑了机械的身体，她的心脏，是一个用最先进的黑科技造出来的发动机。整个故事设定最有意思的也是这一点，混淆了人类和机器人的界限。“电影里每个人都有秘密，每个人都有邪恶的一面，就连父亲这个角色也有黑暗的一面，有黑暗的过去。唯一一个拥有纯洁心灵的人，身体全部是人造的，只有大脑除外。”占士金马伦说。
《铳梦》中，人与机械改造人共存，人可以把自己身体的一部分任意改造成机械部件。先来一只机械手臂，再来一只机械脚，身体一步步被替换成机器之后，人性还存在吗？
这是两千年前古希腊哲学家布鲁达克（Plutarch）提出过的命题，叫做“忒修斯悖论” （The Ship of Theseus）。“如果忒修斯之船上的木头被一块块替换，直到所有的木头都不再是原来的木头，那这艘船还是原来的那艘船吗？”
占士金马伦相信，最关键的那块木头，就是我们的大脑。我们的人性不是存在于我们的心脏里，而是存在于大脑里。戏中甚至有一个场景，艾莉达打开胸膛，掏出自己的心脏，献给自己的爱人。“这个场景表明了，身体只是思想的载体。”
永恒之女性，引领我们飞翔
《铳梦》和占士金马伦其他的电影一样，也有一个强悍、充满力量的女主角。只不过，这一次，她的成长并不是简单从懵懂到成熟，而是一个已经定型的成人重新进行自我发现之旅。
“很多女孩子小的时候渴望自由，拥有自信，长大后，社会告诉她们应该变成甚么样，她们就常常会失去小时候曾经有过的那团火。如果女性可以在青春期之后，继续保持初心，做自己的武士，那不是很棒吗？”占士金马伦比较了《铁达尼号》里的 Rose 和艾莉达：“她们都遇到了一种典型的莎士比亚式的悲剧爱情，也都从别人那里获得了力量。”
点图重温《铁达尼号》精彩剧照▼
“Rose 从 Jack 那儿获得了力量，打破了社会期望对她的束缚，成为了真正的自己。而这部电影里，带给艾莉达力量的是她的父亲，尽管一开始他并不情愿。艾莉达的失忆是一种隐喻，她被当做战斗机器而养大，她没有享受过父母的亲情，也没有正常的人际交往关系，从前她只不过被人当枪使。现在她开始质疑一切，因为她真正活过了。”
觉醒了的艾莉达，变成了全片中人性的灯塔。“其他所有人都妥协了，而她鼓舞他们找回自己失去的东西。她激励他们不要逃离这座城市，而是留下来，把这个世界建设得更好。”罗拔洛迪格斯说。
占士金马伦看过创造出艾莉达这个角色的木城幸人十八岁时画的一张漫画，是一个破碎的人偶，背后有一对天使的翅膀：“天使翅膀可以代表一切——自由、重生、保护的力量。天使是比人类更有力量的存在。”
《铳梦》的副标题是〈战斗天使〉。“她发现自己并不是微不足道，她拥有无人能敌的力量。难点是她需要决定如何使用这种力量，而不是像其他人那样滥用这种力量。这应该是续集要探索的内容了，如果票房足够好到我们能拍续集的话。”
【本文获“一条”授权刊出，欢迎关注：https://www.facebook.com/yitiaotv】