地球上最后的夜晚——智利把我们遗忘了｜朱珏瑾

地球上活著的人都是流亡者，是被放逐到地球上来的。

作者｜朱珏瑾

导演毕赣用罗贝托・波拉尼奥（Roberto Bolaño）短篇小说集的名字《地球上最后的夜晚》作了自己电影的名字。虽然二者并非全无共通之处，比如当中都有一位茫然似丧家之犬的浪荡者，但除此之外，实在说不出还有什么别的关系。回看一下二十世纪拉美文学，波拉尼奥承继了拉美“新小说”对社会题材的偏好，却摒弃了“魔幻写实主义”绚烂诡谲的行文风格。当马奎斯用看似寻常的口吻描绘最不可思议之事，波拉尼奥用了更具纪实性的笔法，描绘更为简单日常之事。这种小说很容易让读者及年轻写作者产生一种错觉——这么随便写就可以？然而要真正进入那个世界，才能感受到它迷雾般的氛围。正是看似了无生趣的内容，为小说在非文本层面营造出了暗流涌动的特殊气质。

拉丁美洲从来不是一片平静沃土。遍地黄金白银、石油矿产，尚未给当地制造繁荣，就引来了无数掠夺者，令这里承受被殖民、奴役的穷困命运长达几百年之久。对这一历史，乌拉圭作家爱德华多・加莱亚诺在他《拉丁美洲：被切开的血管》一书中有详细论述。他开篇即把这片土地称为“专门遭受损失的地区”。正是有饱受压迫的历史背景，六十年代由古巴革命传来的反抗信念才能迅速且疯狂地燃烧起来，并催生出“拉美文学爆炸”的世界性风潮，可以说文学界的“拉美意识”与政治有著天然无法割断的联系。1973年智利政变，年轻的波拉尼奥被捕。虽然只在监牢里待了几天时间，余波却像嗡嗡作响的背景音，贯穿了他整个文学生涯。当皮诺切特高压统治的年代逐渐远去，阴影一如既往仍在梦中存在著。犹如一个漂洋过海的人，日后上了岸，摇荡中那精疲力尽之感也会始终伴随著他。在精神层面，“流亡者”波拉尼奥与文学前辈们实现了共鸣，终于无可避免地做了一辈子的“亡命之徒”。

大家很快忘记了居伊，忘记了居伊的失踪，个个忙于找个安全的地方，因为那年月群体性失踪和被杀事件是家常便饭。

《地球上最后的夜晚》是一部让人分不清何为现实，何为虚构的小说。十四个故事，主角除了“我”和“我”的一些朋友，还有一位不入流作家叫 B。其实“我”和  B 两个角色，分享著一个同质化的形象：他是智利流亡者，也是一个让人捉摸不透的超现实主义者；他长期在墨西哥和西班牙居住；他贫穷且漫无目的地生活和旅行；他迷恋诗歌；他的诗作有时会发表在没什么人看的杂志上；他出没于智利流亡者团体；他的爱情生活转瞬即逝；他的朋友总是莫名消失。简单浏览一下波拉尼奥的生平便能发现，“我”和 B，与波拉尼奥就如菲林的正负片，前者如幽灵般准确勾勒出了后者的形象。

在首篇小说〈圣西尼〉里，“我”丢了工作，开始给各种文学奖投稿，并结识了流亡在西班牙的阿根廷作家圣西尼。圣西尼的儿子是位记者，被军政府迫害失踪。圣西尼回到阿根廷找寻儿子，后来也在阿根廷过世。而“我”始终未见过他本人。紧接著在〈亨利・西蒙・勒普兰斯〉一篇中就出现了另一位专门帮助知名作家出逃的二流作家。他一边写作一边躲避追捕，文章却从未得到他帮助过的人认可。在〈地球上最后的夜晚〉，B 和父亲来到了一个注定会被出卖的地方，逃离逐渐演变为一场困兽之斗。到〈1978年的几天〉，B 在欧洲参加了一场智利流亡者派对。在这场秘密集会上，B 忽然说起安德烈・塔可夫斯基的电影《安德烈・卢布耶夫》。B 讲述了电影中让人绝望的残酷暴力，同胞 U 为此哭泣。后来 B 听说 U 吊死了在森林里。

波拉尼奥把自己融进小说人物，再把他们放回真实的历史环境中，这种手法将拉美“新小说”真假难辨的特质发挥到了极致。

与他别的作品相似，《地球上最后的夜晚》既直接又神秘，看似简单清晰，实则难以把握。尽管渗透著复杂的思想，我们却很难透过文字明确触摸到他的意识形态。小说中人物的思想漂浮在云端的水晶宫——他们恋爱、旅行、读超现实主义文学作品，生活却无一例外嵌在泥土里——死亡、消失、毁灭都被当做理所当然的事。为何会有这样强烈的矛盾冲突？结合历史与社会背景来看，既然“所有的路都是下坡”，既然一切都不可预测，一切亦无法避免，那么“遗忘”或者说“无动于衷”自然成了最“适切”的生活方式。剥夺掉生活的意义，另一层“无意义”的意义就显现了出来。

到最后一篇小说〈邀舞卡〉，波拉尼奥终于诚恳地写下了自己的遭遇及他对文学的态度：“【1973年】9月11日对我来说不仅是一个流血的场面，而且还是一场幽默滑稽戏。我在一条空空荡荡的街道上站岗。忘记了我的口令。我的同伴们或者只有十五岁，或者是退休老人，或者是下岗工人。11月，在从洛斯安赫莱斯到贡赛普西翁的旅途中，我在一处车辆检查站被捕入狱。我是唯一被拉下公车的人。我以为会当场被杀呢。在贡赛普西翁，我被关押了几天。后来，把我给放了。没有折磨我（原来有这个担心），也没偷我的东西。但是，也没给我食物和夜间的被盖，为此，我只好依赖难友的好心施舍活命：他们分给我食物和被褥。黎明时分，我听见有难友受拷打的声音，没法入睡，没有书可看，只有一本不知谁丢下的英语杂志，里面唯一有趣的文章就是诗人狄兰・托马斯住过的房子。一读聂鲁达的回忆录，我就难受得要命。里面简直矛盾重重啊！要掩饰和美化那张扭曲的面孔需要费多大力气啊！丝毫不大度，没有半点幽默感！想念那些死于刑讯台上的诗人们，想念那些死于艾滋病、吸毒过量的人们，想念一切相信拉美有天堂而死于拉美地狱的人们。我在想念他们的作品，可以让左派脱离耻辱和徒劳泥坑的作品。”  如何认识皮诺切特统治下的噩梦？至少在这本书里，靠寻找传统小说戏剧张力的做法已然失效。只有当自行联想的逻辑与感知力被调动起来，才能看到 B 不是真冷漠，他的伤痕也从未被治愈。孤独和失落之感已经悄悄从字里行间漫出来了。

沙漠里的夜色是什么颜色呢？这是一个愚蠢的修辞问题，里面寄托著我的未来，或许不是未来，而是我忍受心中痛苦的能力。

本文所用引文参考：【智利】罗贝托・波拉尼奥著，赵德明译，《地球上最后的夜晚》，上海人民出版社，2013年。

《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。立即下载《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app