艾伦・狄波顿｜为了获得内心平静，我们读新闻
【01哲学编按】本文出自艾伦・狄波顿《新闻的骚动》〈前言〉，原书名为《完全新闻使用手册》（The News: A User's Manual）。
作者｜艾伦・狄波顿（Alain de Botton）译者｜丁维
1
这一切仿佛无师自通，就像呼吸或眨眼，这本来就是世上最简单普通、平淡无奇、不足挂齿的活动。
只消隔上一会儿——通常不超过一晚（并且往往要短得多，要是觉得特别焦躁，可能都挨不过十至十五分钟），我们就会中断手头的各种事务，开始查阅新闻。我们暂停自己的人生，以期再接收一则关键资讯，看看自从上次查看之后，这世上又发生了哪些最重大的成就、灾难和罪行，或者是流行疫病、感情纠纷。
在下文中，本人试图将这个无处不在，且众所周知的习惯予以放大，使之较目前看来更古怪、更有危险性。
2
新闻致力于向我们呈现所有被认为最罕见和最重要的世事，比如热带降雪、总统私生子，或是连体婴。然而，尽管以追求反常为己任，新闻却巧妙地避免让自身成为众矢之的，也不愿意就其在日常生活中获得的支配地位引来关注。新闻机构竭尽全力报道著各种或卓越非凡，或夺人眼球，或贪污腐化，或耸人听闻的故事，但是，“半数人每天都为新闻走火入魔”这样的标题，却永远不会出现在我们的视线里。
哲学家黑格尔认为，当新闻取代宗教、成为我们的核心的教导来源和权威的检验标准时，社会就进入了现代化阶段。在发达经济体中，新闻如今占据的权力地位，至少等同于信仰曾经享有的位置。新闻报导以不可思议的精准度紧紧跟随祈祷时间：晨祷变成了早间新闻，晚祷化为了晚间报道。不过，新闻追求的可不只是这份准宗教的时间表，还要求我们在贴近它时，心怀某种曾经奉献给信仰的恭顺态度。面对新闻，我们也期盼获得启示，希望能借此分辨善恶、参透苦难、了解人生在世的种种道理。同样，如果我们拒绝参与这项仪式，便也有可能被归入异类。
对于不露痕迹地运行自己的套路，新闻深谙其道，因而很难遭到质疑。新闻只会用自然平淡的语调向我们发声，对观点中充斥的假定却避而不谈。事实上，新闻并非只在单纯地报道全球事件，而是根据自己内定的轻重缓急，不断在我们的脑海里刻画全新的世界——这一点，新闻当然按下不表。
3
从早年开始，我们接受的教育就强调图像和文字的力量。我们被带到博物馆，在严肃的气氛之中得知：某些艺术家虽早已作古，其画作却能改变我们的观念。那些为人称颂的诗歌和故事也有可能改变我们的生活。
奇怪的是，尽管新闻每时每刻都在涌现，其中的图文却很少成为教育传达的内容。世人认为，弄清楚《奥赛罗》（Othello: The Moor of Venice，莎士比亚四大悲剧之一）的阴谋，比破解《纽约时报》的头版更加重要。领会马蒂斯对色彩的运用，比梳理《每日邮报》中的名人相片栏更容易成为话题。在经过《图片报》或《OK!》杂志、《法兰克福汇报》或《北海道新闻》、《德黑兰时报》或《太阳报》的洗礼之后，没人鼓励我们去思考：自身的观点是否受到了影响？而事实上，新闻不但影响我们对现实的感受，也在雕刻我们灵魂的状态（此处的灵魂与超自然无关），然而却从来没有人循循善诱地引导我们去思考这种非凡能力。
现代社会虽然言必称教育，却都忽略了对现代人群最具影响力的教育工具。无论课堂教育水平多高，最强大和持久的教育形式还是非电视、电脑莫属。封闭在课堂内的时间毕竟只占我们人生最初的十八年左右，此后的生涯都交给了新闻媒体，而后者对我们的影响超过了任何学术机构，正式教育一结束，新闻就成为我们的老师。这是奠定公共生活基础、塑造我们对于外部群体印象的最强力量；同时，新闻也是政治现实和社会现实的主要力量。正如革命分子所熟知的，想要改变一个国家的理念，不能奔著美术馆、教育部或者著名小说家的寓所去，而是必须开著坦克直捣国家的神经中枢——新闻总部。
4
我等受众，不停检索新闻又是出于甚么考虑？其实，最大原因乃是惧怕心理。只要和新闻绝缘一会儿，心里的牵挂就在习惯性地累积。我们知道世事难料，变数时时都在发生。某架空中巴士 A380 的燃料管线可能会破裂，继而燃著浓烟侧翻坠入海湾；某种来自非洲蝙蝠的病毒可能跨越物种壁垒，渗入某趟满载的日本通勤列车通风道；投机家可能正在酝酿一场货币挤提；某个外表正常的父亲，可能刚刚残杀了一对可爱的亲生子女。
但在我们周遭，可能正值岁月静好。花园里，微风也许正吹过李树的枝条；客厅的书架上，灰尘在静静地飘落——然而，我们知道这种安稳不能反映生存之混乱与暴烈的基本面，因此不及片刻，忧患总会依自己的方式生成出来。由于我们隐隐地感知到灾难的可能性，当拿出手机朝向信号源，等待头条新闻跳出屏幕时，内心会感到一丝跳动的恐惧。那感觉就像身处黎明前的料峭，不知太阳是否还会从苍穹升起，想必我们的古老祖先也一定熟悉类似的忧虑？
然而，此间也自有不可言说的乐趣。我们的生命承载著种种幽闭的负担，比如与自我共处，比如不断向世界证明自己的潜力，比如费力说服身边寥寥数人倾听我们的想法和需求。而新闻尽管多有负面，却恰能帮助我们解脱上述负担，可能越惨烈、效果越好。查阅新闻就像把一枚海贝贴在耳边，任由全人类的咆哮将自己淹没。借由那些更为沈重和骇人的事件，我们得以将自己从琐事中抽离，让更大的命题盖过我们只聚焦于自身的忧虑和疑惑。一场饥荒，一座洪水淹没的小镇，一个在逃的连环杀手，一届下台的政府，某经济学家对明年救济人口的预测——这样的外界骚动也许正是我们所需要的，好以此换取内心的平静。
今天的新闻是：某男在网上与情妇传情亲热至深夜，然后因疲劳驾驶导致车子翻下高架天桥，压死桥下小货车内的一家五口。另一桩新闻的主角是个前途锦绣的大学生，在某次派对后神秘失踪，五天后在一辆小型出租车的后备厢里发现其碎尸残骸。第三桩则讲述了女网球教练与十三岁学生之间的师生恋。这些事桩桩离奇，相形之下，不由让我们庆幸自身的理智与幸运。视线移开这些新闻后，我们对于按部就班的生活轨迹，不由感到焕然一新的欣慰：幸好我们意志坚定，及时掐灭了不寻常的欲望，所以至今尚未毒杀同事，或是谋害亲人然后埋在自家庭院。
5
从长期来看，这些新闻会对我们产生甚么样的影响？在我们与新闻朝夕相处之后，年年岁岁又还剩下些甚么？关于走失的儿童、紧张的预算以及不忠的将军，当初的兴奋和恐惧去了哪里？除了中国在崛起、中非很腐败、教育要改革，抛开这一串模糊不清的老生常谈之外，在智慧的增长里，新闻报道又贡献了几分？
对于这些问题我们通常并不深究，也算是种网开一面的姿态。我们总认为，对于新闻充耳不闻肯定不太对劲。要放弃这些早年建立的习惯并不容易，想当年我们在学校集会时，面对权威人物滔滔不绝发表自认为重要的讲话，就习惯了出于礼貌端坐聆听。
质问新闻的重要性，并不是认为其无关紧要，而是想对于我们所摄取的回报更具自我意识。作为一份现象学的记录，本书再现了受众与新闻的一系列遭遇，从各种渠道拣选新闻片段，并加以刻意分析，其深究程度超越了新闻制作者的本意。在此基于的假定是——这些新闻片段的研究价值，也许并不亚于诗句或哲学。
新闻的定义含糊不清，这也是刻意选择的结果。虽然各个新闻机构之间存在显著差异，却也仍有充足的相似性，以形成一个共同的范畴，将收音机、电视、网络和纸媒等传统新闻领域，以及左派右派、高雅通俗等对立的意识形态囊括在内。
撰写此书的工作，带著些乌托邦的性质：不仅审问新闻的当下，也试图探寻其未来的方向。憧憬完美的新闻机构，并不意味著就此对当今媒体的经济与社会现实无动于衷，而是希望借此挣脱我们过于轻易接受的一系列悲观假设。
6
现代社会需要甚么样的新闻才能有利于繁荣兴旺？要解答这问题于今天仍言之尚早。在很长一段时间以来，新闻的获取和传递成本都曾经极为高昂，导致其对人类内心生活的影响有限。而时至今日，要想寻找远离新闻的寸土，反而成了难题。午夜梦回之际，新闻端坐著等候我们；飞行于各大洲上空时，新闻贴身陪著我们；就连孩子就寝时分，新闻也在伺机劫持我们的关注。
新闻的骚动已经渗透到了我们内心的最深处。如今，片刻的沈静已是一份奢侈，能安静地入睡或专心与朋友交谈都堪称小小的奇迹。要是某人能离开新闻漩涡一整天，只倾听窗外的雨声和自己的心声，其持戒水平当直追高僧。
在新闻的影响之下，要想对抗因此而产生的嫉妒和恐慌、兴奋和焦虑，要想应对我们所被灌输的，但偶尔也不免怀疑是否值得了解的事务，我们也许需要一定的帮助。
以此为考虑我写了这本小书，试图粗浅地探究一下这个目前看来似乎过于寻常且无甚害处的习惯。
【原载于微信公众号：暴风骤雨】
本文出自《新闻的骚动》〈前言〉，阿兰・德波顿著，丁维译，上海译文出版社，2015年。
《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。立即下载《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app