八〇年代香港另类英雄梦：林岭东风云三部曲回顾

内容｜方川明、唐晋滨整理｜唐晋滨

香港导演林岭东于12月29日逝世，终年62岁。于刚过去的11月，01哲学【镜花非花电影讲座第三单元：香港梦华录】，曾以专题讲座分析林岭东的“风云三部曲”，即《龙虎风云》、《监狱风云》、《学校风云》。今天再跟大家回顾林导演这三部作品。

林岭东作品的客观暴力

若要突显出林岭东电影的特性，我们可以先由吴宇森入手。比如若我们回看《喋血街头》，会发现当中还原的香港六七暴动及越战片段，都流于片断与表面。擅长暴力美学的吴宇森，他的电影不单在大体上没有明确的政治及历史背景，更可以说他刻意地要故事去政治化：将历史等条件化作轻如鸿毛。吴宇森的电影体系没有明显、具体的政治意识，甚至有意抑压之，并追求一种形式主义的美学观，更有浓烈的浪漫主义色彩。

相较之下，林岭东的电影就较著重历史性与社会现实。若以他的风云三部曲为例，我们可以归纳出以下特点：强烈的压抑感与暴力张力、社会与历史面向，及非英雄式的群体冲突。

根据齐泽克（Slavoj Žižek）《暴力：六个侧面的反思》（Violence: Six Sideways Reflections）就区分了两种暴力：他将我们一般认为血腥的、带物理伤害的暴力称为“主观暴力”；而在主观暴力背后的，是促成暴力现象的系统与制度，齐泽克称之为客观暴力。相对吴宇森拿手的主观暴力镜头（慢动作的枪击、喷血画面），林岭东的电影更多揭示出客观暴力的维度。以《监狱风云》为例，阿正（周润发饰）有一句经典对白“我大声唔代表我无礼貌！阿Sir！”，尽管这幕场景中没有肢体推撞，哪怕没有流出一滴血，但我们却感受其中无比的张力：囚犯与整个上层阶级（惩教员）的对立，而此正是人跟制度、社会结构等客观暴力之间最短兵相接的一刻，由此亦带出一种“无形的”压抑感。

来自历史、社会现实的压抑感

风云三部曲中的主、客观暴力，以至弥漫于电影世界之中的压抑感，都源自戏里无法和解的矛盾与冲突。故事中总有多方对立的团体，他们之间的矛盾正构成了三出电影的故事脉络：《龙虎》中高秋作为组织兄弟与自己卧底警察身份的矛盾；《监狱》中囚犯与惩教员之间的制度矛盾与冲突；《学校》中黑白两道的矛盾、老师与学生之间的矛盾。建制层级的矛盾，逼使人物甚至要面对希腊悲剧式的命运，要被逼作两难的选择，当中涉及生死之间的后果，例如《龙虎》中夹在职责与道义之间的高秋说：“我系差人，所以要捉贼”，然后断了气。

林岭东电影中的压抑感，不只是个体与个体之间发生冲突而成，而更多是个人与自己（社会的）的身份或个人与社会（阶级）产生矛盾而生。纵使电影的故事为虚构的，但观众不难代入到电影之中，并被说服：以上这些矛盾就正植根于香港的社会现实之上。不如吴宇森电影中随意的故事，假如我们抽掉风云三部曲中的社会背景和氛围，情节与叙事便不能发生。

风云三部曲在剧情设计上，其结尾尚有“发泄”、“舒缓”与“情绪爆发”的作用——例如《监狱》中阿正咬掉惩教员的耳朵、同时梁家辉出狱；《学校》中林正英最终杀死张耀扬——在结局主角都可以化解冲突（不论结果是好是坏）。然而在林岭东九七回归后的作品《高度戒备》及《目露凶光》中，却将矛盾带到结局，问题亦被压抑到最后，未有任何解决。

对制度机器的批判

我们不难发现，风云三部曲的故事背景都涉及公共机构与建制——警队、监狱及学校。根据法国哲学家阿图塞（Louis Althusser）的描述，前两者属于“压制性国家机器”（repressive state apparatus，RSA），而学校则属于“意识形态国家机器”（ideological state apparatus，ISA）。阿图塞认为，虽然两种机器的角色有异，但都为政府担当著压制、施与暴力及散播意识形态的工作。风云三部曲的主角就是在这些机器之内相遇，彼此变成朋友或敌人：无论是高秋与阿虎，还是阿正与耀仔，都因所处环境，而构成双方的关系（经历了社会的異化与规训）。林岭东这种社会关注，相较于吴宇森的宗族主义倾向，是比较“现代”的。

想当然，林岭东对这些制度机器是抱批判态度的，这在《学校》之中最为明显：整部电影都表现出老师根本谈不上春风化雨，只会以僵化的惩罚来规训学生；老师与长辈劝勉学生读书，但以工具作用为先，只希望他们读好书后能找到好工作。至于警方，一方面在制度机器下的警员要按僵化的程序办事，为难市民；但面对邪恶势力，却而无以将之绳之于法。从另一个角度看，作为反黑组组长的林正英亦有提问：若市民总是不合作，那警察要怎么帮市民？

刘松仁的角色是整部《学校》的核心所在，他从按著圣贤书死读的木纳老师，到一改无能的个性，否定与超越自己以往的信念，最终挺身而出，以暴制暴，为三部曲作结。

不可复制的香港电影

林岭东近年作品不多，然而他是一位备受国际推崇的导演。比如《龙虎》是昆顿・塔伦天奴1992年的首作《落水狗》的致敬对象，我们看得出角色造型与镜头相似，但却是一部完全不同的戏。而若我们回看马田・史高西斯的《无间道风云》（The Departed），我们或会觉得当中缺少了《龙虎》中宗族、兄弟之间的矛盾情感与情谊。

林岭东的作品带著鲜明的香港历史与政治意识，这些都是不可轻易复制的。到了时移世易的现在，香港电影应该怎样拍下去，或许林导演会是我们重要的参照。

《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。立即下载《香港01》App：https://hk01.app.link/cTGh7iIcxP