林奕华：凡・霍夫的个人化美学 让经典不止于再现【艺术现场】

采访、撰文｜胡雅雯

一个服务于观众的舞台剧导演和一个喜爱自我表达的导演，有何分别？

“服务观众的导演更在意别人怎么看自己，但一个擅于主动表达自我的导演，自有一套观看方式，他于物我关系中发现事物在他面前展开的样子⋯⋯”──导演林奕华给出了这样的答案。不过，这一次他不是在介绍自己，而是当今欧陆乃至世界都相当活跃的剧场艺术总监伊沃・凡・霍夫（Ivo van Hove）。

12月8日，应爱丽丝剧场实验室举办的 #InWonderland 跨媒介文创计划邀请，导演林奕华于铜锣湾诚品书店向观众解读了荷兰舞台剧导演伊沃・凡・霍夫的剧场美学。

谁是伊沃・凡・霍夫？

来自比利时的伊沃・凡・霍夫，是荷兰阿姆斯特丹剧团的（Toneelgroep Amsterdam）艺术总监，剧团所在地有一间以戏剧表演理论家史坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavski）命名的咖啡厅。凡・霍夫成名于八十年代的比利时，尽管他出生的小镇并无戏剧传统，但彼时的比利时自由开放，对亚文化也很包容。放弃了律师之路的凡・霍夫，自2001年加入荷兰顶尖的阿姆斯特丹剧团至今，多次带领剧团受邀参加亚维侬艺术节（Festival d'Avignon）、维也纳艺术节、墨尔本艺术节等世界一流的戏剧表演艺术节。

点击查看更多伊沃・凡・霍夫戏剧剧照及工作照：

诚如林奕华所说，凡・霍夫的确是一个忠于自我的导演，在剧场中，他也尽显那桀骜不驯的庞克（Punk）气质。他与同时期成名的姬尔美可（Anna Teresa De Keersmaeker，著名舞团 Rosas 艺术总监）以及杨・法布尔（Jan Fabre）都秉持以下创作信条：

去你的，我们爱干吗就干吗。如果你想尖叫，那就尖叫。如果想要大声听音乐，那么愈响愈好。要是不喜欢，那你就走。（“Fucking you, we’re doing what we want to do. If yuo want to scream, scream. If you want to play music loud, do that. Leave if you don’t like it.”）

伊沃・凡・霍夫的剧场美学

如何解读这样一位与欧洲一流剧团合作、高产且个性张扬的导演？讲座中，林奕华从导演这一职业讲起。他说：“导演是一个不断帮自己认识自我的工作，当你用心去做的时候，就会发现，这不仅是一份工作，这个职业会令你很直接感受到自己的性格，以及对许多事物的看法。”这也不难理解，为何我们欣赏一出戏时，总想要弄清楚导演想表达怎样的观点、议题；即便不甚明了，也渴求做一种揣测、一种解读：导演想要借助这出戏表达对于世界怎样的看法？但林奕华坦言，伊沃・凡・霍夫最初吸引他的，正是导演在剧中消解了“核心议题”这件事。

“但是，很快我就发现，在议题背后有一个更重要讯息的就是：‘你是谁？’。”

“个人化”（personal）是凡・霍夫重要的剧场美学之一。对凡・霍夫的戏剧有所了解的观众都知道，他热衷于改编剧本。不论是莎士比亚（William Shakespeare）、易卜生（Henrik Ibsen）、契诃夫（Anton Chekhov）、欧尼尔（Eugene O'Neill）还是对古希腊三大悲剧作家的热爱；同时，他也是当代文学的爱好者，作为导演，考克多（Jean Cocteau）和杜拉斯（Marguerite Duras）的作品也曾被凡・霍夫搬上舞台。除了文学与戏剧，他亦将电影改编成舞台剧，如《电视台风云》（Network）。

点击查看更多《电视台风云》剧照：

林奕华说：“在他的剧中，你永远能够看到他的个性。他不是重复剧本里已经讲过的故事，然后放大剧本原有的议题，而是始终告诉观众他自己如何看待这些剧本。”由此，凡・霍夫的创作可以被总结为这样一个过程：由主观经验出发，从文本中寻到人物、情节与自我的关系，他将这种关系呈现给观众，而不仅仅是再现经典。林奕华将这种观看事物的方式称之为一种“阅读”。

有些人看东西只看到表面，但是有些人却进入核心，找到自己与这件事的关系。这种关系未必与他人有关，也未必同其他人所看到的一样。但它发现自己跟这件事的关系，之后开始探索、整理，最后变成自己的表达方式，这就是创作了。

详述这种阅读的过程，林奕华强调：“真正的阅读是我们一边看内容，一边处理。处理的过程就是思考。思考，增加了你所观看内容的意义，内容的意义随思考一路增加，个人的想法也随之形成；之后再一路发展，所获得的内容便成了有回音、有回应的。”这也是林奕华认为凡・霍夫与其他导演的不同之处：他永远在思考，这种思考成为剧本生命力的来源。

具备了这样的阅读能力，林奕华指出，凡・霍夫的另一个戏剧美学追求是：有趣。这种趣味性来自于凡・霍夫活泼的性格，也来自于他擅于与自己沟通的能力。“他擅于在各种可能性中找到有意义、有挑战的可能性，懂得在观看一件事中找到能够与自己沟通的内容。一个人只有懂得与自己沟通，才能如此了解如何在庞大的内容之中寻到自己的想法。”林奕华说，凡・霍夫与其他导演最不同之处，在于他总是能从经典剧本中找到一个开启自己戏剧的关键，尽管最终呈现的效果可能与原作相距甚远（但这种差异性，似乎恰恰形成了其个人风格）。

当然，这也令凡・霍夫遭到不少负面评价，例如有英国剧评人就评价这种做法“带坏了年青一代的导演”。但总的来说，社会变革与转型下的人类行为与情感状态一直都是伊沃・凡・霍夫关注的话题，因此，他的戏剧也像是一个“人类行为实验室”，充满矛盾、绝望、谋略与偏执。他对技术的运用（摄影机在他的舞台穿梭已是平常事）、对时空的精准把握以及对剧中人物内心伤口的打击，令资深剧评人 Michael Coveney 大赞：“看过伊沃・凡・霍夫那么多作品之后，我可以中肯地说，欧洲剧场的这个时代属于他跟他的剧团。”

《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。立即下载《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app