Peter Sloterdijk｜《八十日环游世界》与旅行的意义【技术人文】
作者｜彼德・斯洛特戴克（Peter Sloterdijk）
译者｜常晅
编译｜唐晋滨
说到全球化的交通意味著甚么，它的意义又如何，恐怕没有人比朱尔・凡尔纳（Jules Verne）1874年的小说《八十日环游世界》用更准确与富娱乐性的方式，直观地加以呈现。这本书以一种仿佛会疾驰的肤浅，为我们提供现代进程作为交通计划的一张快照（snapshot）。它展示一个准－历史－哲学（quasi-historical-philosophical）的命题：现代的众多状况，其目的似乎在于要在全球的尺度使交通琐碎化。只有在一个全球化了的地点性空间（a globalized locational space）内，才能应对新的机动性需求作组织，无论是乘客的流动还是货物的运输，都建立在一种静默的重复运作之上。交通是往复运动的典型。当长距离交通也扩展为一种可靠的机制后，环游世界究竟是往哪个方向来进行，已经变得无关紧要了。
出于多种外在条件，促使凡尔纳笔下的主人公英国绅士斐利亚・福克（Phileas Fogg）与他不幸的法国仆从帕斯帕杜（Passepartout），以东方的路线展开他们八十天环球之旅。这趟旅程的开端只有一个理由：南亚次大陆上的大印度半岛铁路最后一段建成并开通，因此从柔佐（Rothal）到阿拉哈巴德（Allahabad）的行程缩短至三天，伦敦一家日报的记者为此写了一篇极具挑衅意味的报道。这促使福克跟他在改良社（the Reform Club）的牌友们打赌【是否可能在八十天内环游世界一周】。从根本上说，福克和他俱乐部的朋友们围绕的问题，是旅游系统理论上的承诺，能否在实践上实现。《晨报》（Morning Chronicle）上那篇有著巨大影响力的文章包含了一个时间表，旅行者可以根据它来预估从伦敦出发，环游世界，并重新回到伦敦的时间──在这里其实不必强调，在那个时代，不列颠首都伦敦乃是当时各个地点的中心，大部分的船只和商品是从那里出发，踏上前往世界各地的航程。这次行程时间的预估，是建立在以向东方航行的方法来环绕世界的基础上，这不仅出于英国人对于作为英联邦的印度习以为常的好感，也因为一个当时的命题（topos）：自1869年开通了苏伊士运河后，欧洲人敏感地意识到了在世界交通中的加速，大大缩短了航程，东方航线也变得更有吸引力。福克旅行的过程可以说明，东方也已经完全的西方化了，那些婆罗门教祭师与大象，跟所有这个因交通而变得可通达，以地点空间方式呈现的行星（a location-spatially represented planet）之上所有曲面的伸展（curved stretch），亦无分别。
这里是《晨报》上的时间计算：伦敦到苏伊士途经塞尼山和布林迪西，坐火车和汽船共7天；苏伊士到孟买，汽船13天；孟买到加尔各答，火车3天；加尔各答到香港（中国），汽船13天；香港到横滨（日本），汽船6天；横滨到旧金山，汽船22天；旧金山到纽约，火车7天；纽约到伦敦，汽船和火车9天。共计：80天。“真的呀！总共只要80天！”斯杜瓦特（Stuart）叫道⋯⋯“但是还必须得算上各种意外情况，糟糕的天气、风向，说不定船还会损毁，火车出轨，这些事故还得算上才行⋯⋯”“一切都包含在内”，福克答道。“也包括印度当地的土著破坏铁轨，把火车停，或者把邮车弄翻，抢劫旅客？”斯杜瓦特追问道。“一切因素都包含在内”，福克再次答道。
凡尔纳在此表达的信息就是，在技术饱和了的文明时代，已经不存在冒险，只有对延误的担忧。因此，这位作家特别在作品中强调主人公在旅程中并未增长见闻。主人公福克带帝国色彩的冷漠（imperial apathy）让他不会被任何波动所动摇，因为作为环游世界的旅人，他不用对当地人释出尊重。当环游世界的可能性被创造出来，旅客所体验到的地球——即使是在最遥远的角落——都已经早由报纸、旅游作家或是百科全书描绘出各种情况的写照，而且更全面；这就解释了为甚么“异国”（"the foreign"）根本不值旅行者一瞥。无论这期间发生甚么样的偶发事件，比如在印度有人烧死寡妇，还是在美国西部遭到原住民攻击，原则上说，这些都只不过是一些过程和状况，作为伦敦改良社的会员早就对此耳熟能详了，亲历现场的旅行者也不会多长知识。旅行者如果带著这样的前提去旅行，就既不是出于娱乐，也不是为了商业目标，而是一种单纯为了旅行而旅行：ars gratia artis; motio gratia motionis（为艺术而艺术；为运动而运动）。
来自意大利卡拉布里亚的（Calabrian）旅行家卡雷里（Ciovanni Francesco Geimelli Careri） 因为家庭问题而感到沮丧，于1693年至1697年间环游世界。他就属于那种没有商业上考虑而周游列国的人——即最典型的旅客（the tourist）——在现代性这场剧目中已经是人所共知的人物。他于1699年出版的《世界游记》（Giro del Mondo）对于纯兴趣奇想的全球化文学，是一部具奠基意义的文献。格梅里・卡雷里（Gemelli Careri）也展现出探索者的姿态，他就相信自己拥有时代精神（the zeitgeist）赋予的使命，回国后应该向人讲述在外面所见所闻。他在墨西哥的观察以及对跨越太平洋的描写，即使在几个世代之后，都仍被视为民族地理学（ethno-geographically）上令人敬佩的成就。尽管后来的旅行家都偏爱用一种主观化的口吻来描述自己的见闻，但是旅行与写作之间的关系却直至十九世纪都不曾改变。在1855年布鲁克（Brockhaus）出版的《会话辞典》（Conversationslexicon）中，就将游客（tourist）定义为“一个没有特定理由（比如科学研究）的旅行者（traveller），他旅行只为了让自己去过旅行，并在事后可以描述”。
在朱尔，凡尔纳的故事里，环游世界的主人公已放弃记录者的职责，而成为一个单纯的过客。他以运输服务的客人身份出现，付钱旅行，而没有任何值得一谈的经验。环游世界对他来说成了一项体育运动的成就，而非哲学的课业，甚至不再是教育纲领中的一个部分。因此，福克就可以像一个运动员一样，自始至终保持沉默。
关于要在八十天内环游世界的技术面向，以1874年的标准来看，凡尔纳其实并不算有创见。考虑到当时决定性的运输工具，即铁路与螺旋桨推动的蒸汽船，主人公福克的旅行完全符合当时运动之技艺：将冷漠的英格兰人从 A 处送到 B 处，再返回。尽管如此，斐利亚・福克这人物还是有著预言性的特质，他作为一个一般化的偷渡客的原型出现，他与被他抛离在后的地景之间唯一的关系，就是他希望穿越它们。斯多葛式的游客更喜欢关著窗户旅行；作为一位绅士，他坚持他有权认为沿途所及之物都不值一看；作为一个漠不关心的人，他拒绝去发现新事物。这种态度预示了二十世纪的一个大众现象：与世隔绝的旅行团旅客四处转乘交通工具，看到的事物不会超出宣传册子上的图画。福克正好是他在类型学上的先行者之反面：十六、十七和十八世纪的世界旅人与地理学家，每次出行都带著发现、占领和丰厚金钱的收获。从十九世纪开始，紧随经验旅行者（英：experience-led travellers／德：Erfahrungsreisende）步伐的是体验式游客（英：event travellers／德：Erlebnistourist），他们去到远方，为了透过众多的印象来丰富、提高自己。
关于二十世纪的印象派旅行者，文化哲学家赫曼・凯撒林伯爵（Hermann Graf Keyserling）凭他的游记赢得一定的名声──在一战后的岁月里，他的《哲学家的旅行日记》（英：Travel Diary of a Philosopher／德：Reisetagebuch eines Philosophen）成为德国每个严肃读者家中必备的藏书。作者用了十三个月的时间，完成一趟游遍世界各个文明的伟大旅程，作为一个黑格尔式的实验──由于拖延了回归德国而恍然大悟。与凯撒林伯爵相比，福克显得更具有优势，因为他不再需要假装从整个旅行中学习到甚么本质性的东西。凡尔纳是更好的黑格尔主义者，因为他理解在被安排妥当的世界中，不再可能会出现实质性的英雄人物，最多只有次级的英雄而已。伴随著主角从纽约横渡大西洋到英格兰时，因为煤炭短缺，要以船上的木质部分作燃料，正是因为这想法，这位英格兰人在还是有一刻触及了原来的英雄主义，为自我牺牲这原则给了一个扭转，保存了工业时代（the Industrial Age）的精神。此外，在一个以空间作结构的世界之中，恐怕只有体育运动与脾气（spleen）可以描述男性最后的奋斗之地。另一方面，凯撒林伯爵像是世界精神某种迟来了的人格化，意欲藉环游世界以“到达自我”（to come ‘to himself’），如此他就变得可笑了——于此他有句滑稽的格言：“通往自身最近的道路就是绕著地球一周”。然而，就像他在书中所说：正在旅行的哲学家不能有任何经验，而只会收集印象。
选自《资本的内部：全球化的哲学理论》，彼德・施罗特岱克著，常晅译，社会科学文献出版社，2014年。英文版参考〈Jules Verne and Hegel〉，《In the World Interior of Capital: Towards a Philosophical Theory of Globalization》，页36-39。
原载于微信公众号：暴风骤雨，原题为〈儒勒・凡尔纳和黑格尔〉，译文经01哲学修改
关于当代技术对人类社会的重塑，我们应如何看待？哲学可以对此给出甚么分析、探索与回应？
01哲学“技术人文实验室”于11月正式成立，作为实验室第一弹专题研习活动，我们即将举办【哲学1001工作坊第七期】，以“机器智能时代的形上学”为主题，欢迎报名参加！
《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。立即下载《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app