德勒兹｜致日本友人书：我如何与瓜塔里一起游牧式写作

01哲学编按：德勒兹几部最重要的著作，比如《反伊底帕斯》、《千高原》与《甚么是哲学？》，都是与瓜塔里合写而成。宇野邦一（Kuniichi Uno）是德勒兹著作的重要日文译者之一，亦曾与田中敏彦、小沢秋広等学者合译《千高原》。本文是德勒兹给宇野的一封书信，讲述两位法国哲学家最初相识与合作的情况，以及互相碰撞与磨合的过程。

作者｜吉尔・德勒兹（Gilles Deleuze）
译者｜董树宝

亲爱的宇野邦一：

你问菲利克斯・瓜塔里（Félix Guattari）与我如何相识、如何一起工作，我只能提供我的观点，菲利克斯的看法可能有异。可以肯定的是，一起工作这件事并没有秘诀或普遍的方程式。

这发生在法国1968年之后。起初我们并不相识，但我们一位共同的朋友希望我们见个面。然后，我们表面上没有甚么共通点。菲利克斯总是有许多维度，参与许多精神医学与政治的活动；他从事许多群组工作。 他是群组之间的“交集”（“intersection”），就像一颗星。抑或应该将他与大海相比：他总是在运动著，始终光芒四射。他能够周旋于各种活动，他睡得少，他四出游历，他不会停下来，他永不中止（ceases），他具有异常惊人的速度。至于我，我更像一座山丘：我移动不多，不能同时进行两件事，我为我的观念著迷，而且我所具不多的运动都是内在的。我喜欢独自写作，我不喜欢说话，除了讲课，那时的说话另有目的。菲利克斯和我在一起时，可能就变成一个不错的相扑手了。

可是，如果你仔细打量菲利克斯，那会发觉他太孤单了。在两个活动之间，或在很多人中间，他可能会陷入最深邃的孤独。他溜走了，去弹钢琴、阅读、写作。我很少遇见一个这样有创造力、提出这么多理念的人。而且他从不休止用他的理念去思考，他不断地调整它们、改变它们。他也有时对它厌倦，甚至能够忘记它们，以便之后再修改它们、重新洗牌。他的理念就像是素描（drawings），甚至是图表（diagrams）。概念是最使我感兴趣的东西。概念就像有它们自己的存在（existence），它们是活的，就像不可见的生物，但我们要创造它们出来。哲学在我看来是一门关于创造的艺术，就跟绘画或音乐一样。哲学创造概念，而概念不是一般性的原则（generalities）或真理（truths）。概念更接近是单数／奇点（the Singular）、重点（the Important）和新事物（the New）。概念跟感受（affects，作用于我们生命的强烈效果）与知觉物（percepts，激发我们对观看与感知的新方式）密不可分。

在菲利克斯的图表与我表述出的概念之间，我们很想一起工作，但我们不知道如何做。我们从大量阅读开始：人种学、经济学、语言学等等。这些都是我们的原材料。我曾为菲利克斯从这些材料中提取的东西著迷，而我想菲利克斯对我试图注入到材料中的哲学会感兴趣。很快我们就知道《反伊底帕斯》（Anti-Oedipus）将会是一本关于甚么的书：一种作为机器、工厂的无意识之新阐述；一种以历史、政治与社会世界为索引的谵妄之新构想。但是，我们该怎么做呢？我们开始以长篇而无序的书信来往进行工作，这些书信没完没了。然后我们见面，只有我们两个，每次持续几天或几个礼拜。你要明白，这是非常累人的工作，我们经常为此大笑。我们在各自的书桌前独立工作，将这个或那个论点往不同的方向发展；我们交换草稿，我们需要新术语时就创造出来。很多时候，这本书有著一种强力的连贯性，以至不能再说是出自我俩谁的手笔。

我们之间的差异的确有妨碍我们工作，不过差异给我们的助力更多于阻碍。我们从来都没有相同的节奏。菲利克斯责备我没有回复他写给我的几封长信：因为我还没准备好，至少在那刻还不能。我只能之后回复，但一、两个月后菲利克斯已经跑到其他领域了。而在我们见面时，我们不会对话（dialogue）：一个人说时，另一个人就会听。我没有放弃菲利克斯，即使是在他厌烦的时候，不过菲利克斯紧追著我，即使我已经筋疲力竭。渐渐地，一个概念就会具有了一种自主的存在（an autonomous existence），有时我们俩对同一概念仍然有不同的理解（例如我们从未以相同的方式理解“无器官身体”（“the organless body”））。一起工作从来都不是一种均质化（homogenization），而是一种增殖（proliferation）、分岔的集聚（accumulation of bifurcations）、块茎（rhizome）。我可以告诉你这个特定主题或那个特定观念是谁提出来，可是在我看来，菲勒克斯做著这些大脑激荡（brainstorms，直译是大脑风暴），而我则更像一根避雷针。我导向地下的东西都再出现，会转变，然后菲利克斯会重来，一直下去，我们就以这样的方式前进。

合写《千高原》（A Thousand Plateaus）的经验就完全不同了。这本书的构成更加复杂，所探讨的领域更加多样，不过我们已经建立出极好的合作关系，我们能够猜出另一人正在往哪些方向前进。我们的谈话（conversations）充满省略（ellipses），而我们却可以建立各种共鸣，不是在我们之间，而是在我们穿越的各种领域之间。当我们写这本书的时候，最美妙的时刻是：音乐与间奏曲、战争机器与游牧、生成动物（animal-becoming）。对于这些时刻，在菲利克斯的咒术下，我感觉到我可以感知到陌生概念栖居著的那些未知界域。这本书是我的快乐泉源，而且对于我而言，这是一本不可穷尽的书。以上这句话并非出于自负或虚荣心，我是为了自己，而不是为了读者说话。最后，菲利克斯和我都要回到我们各自的工作，这样我们才能喘一口气。然而，我深信我们会再次一起工作。

好了，我亲爱的宇野，我希望以上能至少回答你的部分问题。祝你一切顺利⋯⋯

【原载于微信公众号：暴风骤雨，原题为〈致友人书：与瓜塔里一起游牧〉，译文经01哲学修改】

《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。
立即下载《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app