论诗人的自杀：重读叔本华｜于千
作者｜于千
根据世界卫生组织，全球有三亿人患有抑郁症。因抑郁症而自杀，不知由何时开始，已经不是陌生的事。近日，大家都为一名艺术人的自杀感到惋惜。“她一直与抑郁症搏斗。”这是我们知道的事实。如丹麦哲学家索伦．齐克果（Søren Kierkegaard）说：“甚么是诗人？一个不快乐的人：他把深层的痛苦埋在心里；但他的唇舌是如此形塑，以致从中经过的叹息和哀号，都成了动人的乐章。”
诗人好像真的是比较不快乐。但实质上，从事艺术的人的心灵跟其实人有甚么不同？在一个诗人选择自杀后，我们一般都对之予以同情和理解，仿佛自我了结生命是可以谅解的。种种的思绪，不禁令人想起德国哲学家阿图尔．叔本华（Arthur Schopenhauer）对艺术和自杀的一些想法。
死亡；自杀
叔本华向来以所谓悲观主义闻名，不少没读过他的人也大概知道这点。所谓悲观主义，是一种以负面的角度去理解价值的方案。而所谓负面，又有几个面向。首先，叔本华说，人类是一步一步地迈向死亡的存在物，从这个存在特质去看，人类的存在目标和目的也就指向著死亡。“假如存在的目标是死亡，那为甚么不能现在就死？”一位诗人或许正在如此提问。
还不能马上就死。正因为人是“步向死亡”的存有者，人的存在处境便是动态的 ── 就于现在的每一刻。因此，“现在”便有了独特的价值。就如他在《作为意志和表象的世界》（The World as Will and Representation）第一册中解释：真正的存在就只在现在。现在一直往过去的方向消逝，因此生命就是持续地往死亡流变，一种持续的死亡。叔本华不但把生命的著眼点放到“现在”，他同时把“过去”视为已经送给了死亡的东西，一切过去了的都是“完全完成了的﹑死了的，因此不再是任何事。”
简言之，虽然生命本身是一个负面的﹑从死亡中不断扣除的概念，但“现在”却因此而产生了特别的价值。即使这个价值不一定具正面的意义，但它最少使用生命比纯粹的死亡多了一层，足以从单纯的不存在不一样，也给了存有者不自杀的理由。
“自杀是不道德的”一些旁观他人自杀的人在说了。对于叔本华而言，自杀没所谓道德不道德 ── 他在〈论自杀〉（“On Suicide”）中曾明言，他找不到反对自杀的道德依据（于这点上他跟为他敬重的康德不同）。当叔本华谈到自杀，他所考虑的其实是当中的形而上面向。而他之所以偏要谈论自杀，其中的原因跟他的悲观主义的另一个面向有关，就是：生命是无可避免地痛苦的。生命是无可避免地痛苦的，人因此必须回答“为甚么不自杀？”。
生命不单是痛苦，还分程度。生命的苦跟人作为具智慧的存有者有关，愈是有智慧，生命就愈痛苦。于这点上，诗人 ── 或艺术创作者 ── 所处的位置亦变得吊诡。于一边厢，他们是有智慧的创作者，是忍受痛苦的人；但于另一边厢，根据叔本华，艺术带人升华到另一个世界，有短暂逃避痛苦的作用。
诗人之苦；艺术之乐
叔本华的形而上学，它把一切存有者的内心活动视为“意志”（willing），而这些意志是真实地通达至“物自身”（thing-in-itself）的。先把复杂的形而上体系放在一边，简单的说，意志是存在者理解世界的关键。不幸的是，一切意志的活动都源自匮乏，而人的存在却又是充满著欲望和匮乏的。因此，人可说是无可避免地需要面对痛苦。
叔本华又说，当人尝试减轻生命中的痛苦，他所能做到的，往往只是把痛苦从一个面向转移到另一个面向。继而，又补充：“所谓的满足，或通常被称为快乐，确实地，永远只能够是负面﹑永不正面的。”因为它只能够是对某欲望作产生的痛苦的消除。
那么，诗人的存在处境跟其他人有何不同？就如之前所说，愈是有智慧，生命就愈痛苦，其中的原因是“一切超越平凡度量的智慧增长，是把人置于疯狂中的非常态。”而叔本华在论及艺术时，会把真正的艺术品（genuine art）视为天才所创作出之物。按照这个逻辑，诗人所要承受的痛苦是巨大的，也常常徘徊于疯狂的边缘之中。但亦正因为如此，天才具有超越平凡，创造伟大事物的能力。
叔本华其后又将艺术形式分作不同的等级，当中以音乐为最纯粹﹑最接近物自身世界的，而紧接的是诗歌。等级划分的细节，以及其背后的哲学，暂且不详述。重要的是，艺术家最有展示世界本象的能力，因而能带艺术的观者超脱现世，暂时解脱现世的所要面对的痛苦 ── 讽刺地，就如齐克果说，艺术家的命运“就如那些被暴君法拉里斯囚禁在青铜雄牛腹中的受害者，被沉著的火焰慢慢地折磨；他们的号叫传不到暴君的耳朵里，敲不响他心中的惊栗。当哀号传至他的耳门，哀声就如甜美的乐声。”
所以说，虽然叔本华认为自杀不是一种解脱，也不认同自杀的行为，诗人似乎还是比一般人所承受的更多。即使他们自杀了，我们也必须记得，他们具有一颗伟大的心灵，他们是为我们而死的。
参考文献：
“Depression.” World Health Organization, World Health Organization, www.who.int/en/news-room/fact-sheets/detail/depression.
Kierkegaard, Søren. Either /Or. Translated by Howard Vincent Hong and Edna Hatlestad Hong, Princeton University Press, 2009.
Schopenhauer, Arthur. Parerga and Paralipomena: Short Philosophical Essays. Translated by Adrian Del Caro and Christopher Janaway, Cambridge University Press, 2017.
── The World as Will and Representation. Cambridge University Press, 2018.
《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。立即下载《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app