《西部世界》与人类程式码：机械人有多少种方法变成人？｜Faker
编按：《西部世界》故事在未来世界。在庞大的高科技承认主题乐园中，模拟真人的机器“接待员”能让游客享尽情放纵性欲、暴力。现已播出两季共二十集。此文将解说主题乐园内不同的机械、程式设定；并以此为起点探索人类可以怎样被理解、编码、分拆成机械人有可能模拟、学习并取代的组件。
（内文有《西部世界》剧透，读者请斟酌阅读。）
1973年的《钻石宫》（Westworld）会被改编成现在这副模样，恐怕是原作者麦克．克莱顿（Michael Crichton）始料未及的。作为美国科技惊悚（Techno-thriller）奠基者的他，笔下所描写的科技负面作用，总是以天灾般（人类无法阻止的大规模物理破坏）的方式呈现，也因此十分适合搬上大银幕，于是诞生出家传户晓的《侏罗纪公园》（Jurassic Park）系列。
如今由基斯杜化．路兰（Christoper Nolan）的弟弟尊立顿（Jonathan Nolan）及其妻子丽莎．乔（Lisa Joy）所改编的影集《西部世界》（或译《西方极乐园》）（Westworld），描写的是对记忆的怀疑、对身体的怀疑、对自由意志的怀疑、对知觉的怀疑、对他人的怀疑，并对这些怀疑以高超的叙事力进行包装。这些无法触摸、发自内心的强烈不安和焦虑，是向来只描写“来自外部的敌人”和“一目了然的破坏力”的克莱顿完全无法想像的。
一、以iPhone模式运作的嗜血迪士尼乐园
《西部世界》其中一个最出色的改动，是对高科技主题乐园的营运进行极之贴近时代的翻新。“接待员”（host）的建造、更新、回收、维护、诊断、除错、废弃、部署等工序，有一个非常完整的工作流程（Workflow）。在《钻石宫》，机械人是个已经完成的产品，不能随便更改设计和程式，只能更换符合原有设计的部件，当程序出错，也只能报废或销毁，而不能在出错之后重新部署。
反之，《西部世界》的“接待员”一旦硬件破损有维修人员（Body Shop Technician）负责；软件出错有行为及诊断部门（Behaviour & Diagnostics Division）负责；新造型和故事线有故事及设计部门（Narrative & Design Division）负责；事后有质量保证部门（Quality Assurance Division）进行测试；最后还有现场勘查（Field）进行巡逻和搬运。“接待员”的发布并非事情的结束，而是等待下一个循环的开始。
Delos收集使用者的意见和错误报告（Bug Report），用以更新软件、造型、故事线，或者用来厘定新的“接待员”和故事的研发方向。这种纳入回馈圈（Feedback loop）的工作流程，包括苹果公司在内的大量科技公司都在采用。iPhone的批发、回收和维护，或者iOS更新版的持续发布，都仿佛是将全世界的使用者当成是正在主题乐园“iPhoneworld”享受的顾客。现在的软件和硬件开发，已经有很浓厚的服务业成份。
对“接待员”这种人形物体进行iPhone式分解、调控、诊断、废弃的画面，会使人联想到外科手术、大脑改造、心理学实验、葬礼等等，这些几乎类近、但因对象由死物转成人而换了称呼的行迳，从而产生强烈的不安感。换了个角度看，人体不过是一团结构精密的肉块，与iPhone只有材质的有机与无机，以及构造较为复杂之别。
《西部世界》花费巨大的篇幅去描写“接待员”像人的行为和情绪反应，甚至内心独白，勾起观众的同情心，再在关键时刻展露它们机械的一面。比如第一季第十集，迪乐芮（Dolores）无力地躺卧在海滩，泰迪（Teddy）抱著她，本该是个感动的场面，但他们在下一刹那定格，福特（Ford）随即闯进画面，说明刚才是自己剧本的演出，博得董事会成员的掌声。又比如伯纳（Bernard）与阿诺（Arnold）这个第一季最大的骗局，两人拥有相同的外表，但一个是“接待员”、一个是人类，两人分别属不同时间点，但故事到尾段为止都让人觉得他们处于同一个时空，甚至误以为是同一人。这种先移情后击破、近乎恶意的心理操作，在成功吸引观众的注意和引起讨论之余，更极之有效地表现出“人机之辨”的不可能。
二、“Script”的两义性
“接待员”的行为模式分为几个技术性的核心，比如循环（Loop）、故事（Narrative）、基石（Cornerstone）、背景故事（Backstory）等等，如果转换成人类的讲法，就是习性（Routine）、性格（Personality）、核心价值（Core values）、人生经历（Life experience）等等。《西部世界》的故事，总是著重描写Delos员工编写“接待员”的故事，和“接待员”演绎著这些故事。可见《西部世界》的“故事”拥有两层。这双重构造之所以成立，是因为在《西部世界》里，Script这个字有两重的意思。
一般而言，Script会翻译成“剧本”，例如电影剧本，是演员演出角色性格、对话、行为等等的文本基础。然而即使是熟读剧本的演员，也可能会中途忘记台词，或是有即兴演出。不论编剧和导演有多严格、内容有多详细，剧本始终是外在于演员意识的一份剧目指引，演员不会死脑筋地跟随，亦没有人指望他们完全跟从，甚至会认为某些脱离剧本的演出反而“更真实”、“更好看”。
可是在电脑世界，Script Language（脚本语言）是一种编程语言，输入之后一旦执行，电脑几乎会百分百地跟从所有指示（除非写错了）。Script是在电脑硬碟内部的档案，也是在电脑内执行。虽然同样都是“指引”（虽然Script Language更像是“指令”），但跟演员手上的电影剧本大相迳庭。
在《西部世界》，两种Script变成了同一回事。它既是“接待员”角色性格、对话、行为等等的文本基础，同时也是写在“接待员”大脑内部、百分百地遵从的指令集。当大脑变成可编程（Programmable）的装置，演戏与表现真我的分野从此消失，“接待员”所表现的“真我”只反映故事作者的意志。《西部世界》把科技变成了决定论（Determinism）或脑神经决定论（Neuro-determinism）的实践手段，更安排罗伯．福特这个角色作为“乐园的神”，姿意地操弄“接待员”和游客的命运。“接待员”如迪乐芮或梅芙（Meave）是否脱离剧本获得自由意志，甚至他们当下“获得自由意志”其实只是剧本的一部分等等的疑问，这些悬念营造了本剧长久以来的张力。
决定论所衍生的道德责任问题，也曾在《西部世界》有所呈现：如果一个“接待员”杀了人，那该被问罪的应是写出“杀人”剧本（Script）的编剧，而不是“接待员”。第二季第九集，威廉（William）因怀疑眼前的艾蜜莉（Emily）是“接待员”而杀死了她。最后当他发现死的真的是自己的女儿时，他用刀割开自己的手，试图寻找电线。他想透过证明自己是被福特操控的“接待员”，来逃避杀死女儿的道德责任。
三、可随时拆卸的“自由意志”
很多关于《西部世界》的讨论，均认为此作主要谈论自由意志，主要围绕“机械人有没有自由意志？”，甚至是“人类有没有自由意志？”。首先，第一个问题其实没有意义。“接待员”是虚构的故事设定，不是真实技术。因此，“接待员”有没有自由意志，并非哲学问题，而是作者说了算的事实。
至于第二道问题，我们可以把“自由意志”分为两种：“绝对自由意志”和“相对自由意志”。就算不搬出脑神经科学，只谈社会制约、生理限制、认知极限、思考能力的界限，应该不少人会同意人类并不拥有“绝对自由意志”。那“相对自由意志”呢？首先需要问的是这个“相对”是相对于谁。在《西部世界》的语境下，与人类对比的存在是“接待员”。无庸置疑，人类比“觉醒之前”（获得意识之前）的“接待员”拥有较大的自由，分别在于人类有能力编写“接待员”的剧本，甚至是自己的剧本。
第二季，为解释福特为什么能够令“接待员”觉醒，故事追加了一个设定：“人类意识”这个演算法只有10247行程式码，并且已经被机器彻底理解。话虽如此，这设定其实没有否定“相对自由意志”的存在。只不过，得悉到“人类意识”秘密（并读了好几本“书”）的迪乐芮，未来可能会成为拥有比人类更大自由、更具威胁的存在。
10247行程式码完全是一个假设，到目前为止都是虚构的，剧中仅靠“大数据分析”来包装，借以增强说服力。由此可见，《西部世界》并没有企图成为心灵哲学或脑神经科学的论文，把讨论自由意志作为故事的核心命题。然而，不论是玩弄“接待员”的电子大脑，抑或“人类意识”的10247行程式码这个假说，《西部世界》都带出一种可怕的观点：就算自由意志真的存在，对“上位物种”来说，那只不过是随时都可以“删除”的“模组”（Module）。
迪乐芮深深明白到自己是与人类不同的“接待员”，觉醒之后成为革命先锋，行动毫不犹䂊。反之，身为“接待员”的伯纳，却以“修理‘接待员’的人类”自居多年，在第二季彻底成为人类与“接待员”之间的磨心，苦恼不已。不单如此，他还曾被福特命令杀死自己的情人、勒昏和囚禁同事，还将整个秘密实验室的研究员全部灭口。当福特死后好不容易获得自由，他又在“接待员”的记忆备份资料库（Cradle）与福特重遇，自由意志再次被夺走。熟读了10247行程式码的迪乐芮，说不定在第三季就能随意修改人类的自由意识了。
四、“接待员”＝人类？
第一季利用迪乐芮不会反映岁月痕迹的年轻外表，来制造时序上的错觉，主要的时间线跨越三十五年的时光（迪乐芮与阿诺的对话、与年轻威廉的冒险及年老威廉的游戏）。至于第二季则相距只有两星期（有戴眼镜与没戴眼镜的伯纳），还得承接第一季遗下的尾巴，能玩的花样少得多。这一季奠立顿运用了跟其兄长的《邓寇克大行动》（Dunkirk）类似的手法，故事反复地以“先展示果（未来），再展示因（过去）”的方式呈现。
但正如《邓寇克大行动》的叙事效果并不如基斯杜化先前的电影如《潜行凶间》（Inception）那般理想（很多人甚至看不出片中曾出现数次因果次序的倒转），《西部世界》第二季的时间操作也不及第一季一般震撼。此外，更多的讲法是第二季的主题并不如第一季般深刻，“永生”、“大数据”或“虚拟现实乐园”等等的未来想像，均是过于陈腔滥调的设定。这固然有其道理，可是第二季的价值并不能单以“陈旧”二字轻轻带过。因为它预示著，“接待员”和人类之间，迟点很可能会划上等号。
第二季中，威廉在掌控Delos后，不断重复令企业创办人及其岳父詹姆斯．迪洛斯（James Delos）复生的实验。乐园亦透过“接待员”和能测量脑电波的牛仔帽，大量收集顾客的行为和生物识别（Biometrics）数据，以分析及解开“人类意识”之谜，并将成果用作重现顾客电子版的人格，最后把人格移植到“接待员”的身体里，借以实现“长生不老”的技术。伯纳亦是福特与迪乐芮用类似的方式制作，以阿诺的分身诞生于世上。到第二季的结尾，威廉更发现自己正身处模拟测试，似乎他也被制造成“接待员”了。
如果说《西部世界》第一季在讲述“接待员”获得自我意识，与人类越来越像，那第二季便在讲述渴望永生的人类，越来越像“接待员”。曾经处于平行线的两个物种，正逐渐趋近对方。第二季结尾，迪乐芮已经透过取代Delos的董事会执行总裁夏洛蒂．海尔（Charlotte Hale），带同伯纳一起深入人类社会。第三季还能有怎样的发展，实在难以预测。