若松孝二《被侵犯的白衣》：男人为何对女人残暴？ | 黎子元

作者：黎子元，01哲学主编。主编文章总编集

夜晚的女护士宿舍，一位样貌俊朗的年轻男性不期而至，并非前来寻求与女性幽会的欢愉，却连续地杀死了五位女性，而这场临时起意的冷酷屠杀竟是缘于他目睹两位女护士之间的同性性爱场景...... 

宣称对于这位残暴的男性凶手也应表达出理解之同情，这样的人文关怀多少有为其令人发指的行径开脱罪过的嫌疑。若松孝二将一个真实案件——1966年24岁的Richard Speck闯进南芝加哥社区医院护士生宿舍有步骤作恶最终害死八位女性——改编成电影作品《被侵犯的白衣》（1967）搬上银幕，大概是出于对某个问题的纯粹的或者说科学的研究兴趣。想必这个问题早自拍摄《胎儿密猎时》（1966）就已经缠绕在他心间了吧——究竟为何男人非得对女人残暴？ 

作为小成本电影的专家（也是被逼出来的吧），若松孝二拍摄这部时长不到一个小时的电影只用了三天。与《胎儿密猎时》稳定而精准的电影语言比较，《被侵犯的白衣》则拍摄得相当简便粗糙，而在声画剪辑上也带著实验性，背景音经常出现怪声来表达现场情态和人物心理。而两部作品都采用了插入非现实的影像片段，例如女人赤裸著身体向著摄影机讲话、逐步靠近或者肆意讪笑，来揭示出基于男人的精神结构，他每每看到的女人形象恰恰是由他自己塑造出来的，而未必与女人本身相一致。 

然而让男人恼火，对女人产生怨恨，也正是在他意识到这种不一致是不可避免的时候。想想希治阁《迷魂记》中男探员Scottie如何依照Madeleine的样子打扮Judy，男人总是无意识地将某种预先存在于自己心中的理想形象强加到他碰见的女人身上。《胎儿密猎时》的男人也是把他前妻的形象套入到由佳身上。 

倘若女人俯首就范（精明的女人则懂得引船就岸），或者不一致尚未全面暴露出来，男女之间便相安无事；一旦女人展开抗争，或者因女人的不一致显露，例如对他隐藏Judy和Madeleine是同一个人的事实曝光，致使他苦心经营的、所有东西都要一一对应的“同一性宇宙”开始崩塌，这时候男人便从女人身上学到教训，意识到女人在这一刻的服从并不能确保下一刻她不作出越轨行为，不于顷刻间就视男人立下的规则为粪土。他于是陷入手足无措，兴许就会像《胎儿密猎时》的男人那样试图以捆绑、鞭打教育女人，非得对女人残暴起来。

《胎儿密猎时》的中年男人尚且如此，更何况《被侵犯的白衣》中的“美少年”——电影出演名单中没有给出角色姓名而只是这样称呼他，想必有其深意。与中年男人相比，少年其实尚未在自身心中形成某种女人的理想形象，却已经产生对女人肉体的强烈著迷。电影开篇就呈现了各种各样女人的色情影像，而他就浸淫其中。如果说少年心中有女人的形象，这些形象则来源于色情照片与书刊，而且更重要的是，他聚焦的都是女人身体的局部影像，即那些具有性征的器官特写。将欲望投注在女人身上的男人们，他们见到和欲求的总是作为部分对象的女人。 

点击图集了解《被侵犯的白衣》电影剧情细节

从投注欲望到欲望达成，少年还不能算得上驾轻就熟。他站在海岸上对著大海打枪，既是练习扣动扳机射击，也是练习如何冷酷地将自己的欲望执行到底。一个男人在晚上“游荡”到县立病院女护士宿舍，大概真是到了欲求不满而无处排遣的程度了吧？然而，女护士们又不知情地成了自己掘墓人的向导，竟然把这个男人引进室内，推搡著带到那个偷窥的破洞前。大概女人总会对“美少年”产生误认，又或者女人的欢愉须得以他人的痛快作为增补。 

男人透过破洞看到了两位女护士赤身裸体地纠缠在一起（所以这间宿舍的牌匾上写著“白百合分室”而这部1967年的电影是日本百合文化的先驱？？）女人们成功向美少年展示性爱场景都暗自得意。然而看到这个场景，男人丝毫没有快感，反倒夺门而入，强行分隔两副身体，对其中一人开枪，胁迫所有人眼睁睁目睹她死去的过程。 

这场临时起意、借题发挥的连环屠杀由此展开。究其根源，在于男人自己塑造出来的、服务男性欲望的女人形象和他遇到的真实的女人形象发生了严重的不一致。而当他想驱使女人按照他的欲望来执行，却发现根本无法与女人沟通，这让他更加残暴起来：枪杀了第二位企图逃跑、反抗强暴的女人；再击毙第三位主动献身却让他感到自卑无能、遭其愚弄的女人。 

男人看到了一众女人对他的嘲笑，然而影片插入这些非现实的影像只是揭露出男人自己的精神结构——事实上并没有女人试图挑衅他,她们或者惊恐无措,或者俯首就范,只想著自保而已。基于这个精神结构，除了形象，男人同样可以因为一个语言符号而启动杀念。出现三位遇害者之后，女人们才开始了和男人的言语交涉。而那对百合中的幸存者则借机挺身而出，用话语牵制著凶手。究竟是花言巧语还是真情诉说？她谈著自己生活的艰苦，申诉女人们活下去的权利，乞求男人放她们一马。可是就在她说出“白衣天使”这个符号的时候，男人随即态度逆转，又进入了一轮更为极端的残酷屠杀。 

点击图集了解《被侵犯的白衣》电影剧情细节

女人说只有恶魔才会杀死白衣天使。男人反问女人也可以成为天使吗？女人又说我们白衣天使都是女人啊。她让另一个女人穿上护士服给男人看。男人随即把穿著护士服的女人绑在廊柱上，用剃刀将衣服割烂，更吹起了口哨。只听见接连不断的惨叫声，女人在喊出我不是天使之后便静寂无声...... 

男人沉浸在色情照片与书刊，他眼中的女人尽是淫荡形象，自然无法跟“天使”这个符号的字面意思产生任何关联。女人说出“白衣天使”这个人们通常用来指涉从事医疗工作的女性的符号以乞求道德同情，反倒使凶手认定虚伪的女人又在戏弄他，非得要用虐杀穿白色护士服的女人来证明给对方看，女人不可能成为天使。由他只能读懂语言的字面意义，无法处理语言的隐喻操作，男人带著某种精神问题便可见一斑。毕竟，必须经过隐喻操作，意义指称、道德规范、社会律法才能够建立起来，精神活动才能健康运转。 

男人向百合展示自己的“作品”——头上带著装饰、全身通红的女体在强力的执行意志下宛如一件雕塑（影片总共只有两处使用了彩色的其中一处），他说这样才是天使，问你也想成为天使吗？百合为了求生便一会儿求饶、说自己是坏人，一会儿又说用自己换最后一个女人的命，如此反复无常更坐实了女人不是天使而是骗子。男人开了三枪，将她了结之后，来到最后一个女人面前。这个女人一直没有参与其他女人的行动，也没有出现在非现实影像，她静坐一旁，没有抵抗，只是旁观。在出现第三位受害者时，他曾问她为何用这样的目光看自己，她则反过来质问他为什么这样做。她是第一个同男人作语言交流的人，此刻竟然又能与他展开一段仿佛带有情感的对话，问男人的由来，问他为何让别人流血。 

此时男人回溯性地意识到自己对这个女人的无意识欲望，给自己莫名其妙的罪行赋予某种确定的意义：我让别人流血是为了点缀你。他似乎用枪和杀戮排除了所有不适合的女人，由此从懵懂莽撞中确认出自己要做的决定，在最后一个女人身上看到与色情形象不同的理想女性的形象。女人随即质问他，点缀我为何不用你自己的血？她咬破他的手指，让他从感受疼痛和流血中学习体会让别人疼痛和流血是怎么一回事。男人就像犯了错误却不知道错在哪里的孩子来到了母亲面前。他把头埋入女人怀中，说你果然是知道我的。女人否认了这一点，接著唱起了名为红螺的歌谣...... 

点击图集了解《被侵犯的白衣》电影剧情细节

男人久久沉入返回故乡、在海岸上追著女人一起奔跑的恬静幻想，他如同𫄶褓中的幼儿一样软弱无力，离不开母亲的呵护与照料。直到天明，罪行与母爱在同一副画面中荒谬地并存著：被五具鲜红的女人尸体包围，中央坐著幸存的女人，目光投向远方不知何处，手轻拂著男人的头发，而男人依旧满足地睡在她的怀中。影片插入了幼儿稚嫩的脸部特写，与男人的脸相互交替出现。 

早在《胎儿密猎时》，男人依恋母亲、向往回归母亲子宫享受至高幸福，已经成为导演思索的一个主题，而影片表达的另一个洞见则是女人对于男人而言永远是不可理解、不可掌控的未知领域。作为男性同一性宇宙的过剩，女人既可以俯首就范于男人的规则，也具备著逾越规则的潜能，甚至在顷刻间就可以颠覆男性宇宙，让男人万劫不复。《被侵犯的白衣》结尾，男人还未醒来，那个他认定果然是知道自己、成为自己心中理想女性形象的女人便已经悄然离去。男人的终末时刻，将是配备钢盔、荷枪实弹的警察部队破门而入。 

点击图集了解《被侵犯的白衣》电影剧情细节

电影通过“美少年”连环杀人者，其实刻画出了一九六、七十年代日本社会的“多余人”形象。根据吉见俊哉《后战后社会》的描述，当时日本正是处于经济高速增长、大众拥抱池田勇人内阁“所得倍增”政策的时期，同时却也是年青人对趋向物质富裕的社会变化产生怀疑、学生政治运动风起云涌的档口。而陶醉于日常消费的大众对年青人的诉求无法感同身受，也造成了世代分裂与学生运动的孤立无援。 

同样作为青年人，“美少年”在城市里流连、躲在一旁窥视著女人，当全社会在热烈讨论政治议题、同龄人为理想奋力抗争的时候，他却将全副精力与欲望投注在女人的色情影像上。于此，他恰恰是时代的多余人。这个形象也出现在许多同期的日本电影中，例如大岛渚的《感官世界》（1976），该电影的监制也是若松孝二。 

《被侵犯的白衣》在结尾插入社运的历史影像，是导演希望将他提出的问题放回到时代脉络中检视。而要待到2007年上映的电影作品《联合赤军实录：通向浅间山庄之路》，他才完成足够积淀，以190分钟的鸿篇巨制来回应1972年事件，揭示一九六、七十年代“新左运动”、“自我变革”思想下，日本年青人如何从“重新探寻日常生活方式”的浪潮走向狂热、暴力与过量，走向左翼的失败。安藤史将的《新左运动与公民社会：日本六○年代的思想之路》可以作为理解这个历史时代的参考。

【01哲学】，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。
立即下载【香港01】App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app