狂迷惊魂——波兰斯基电影中作家的困局｜朱珏瑾

已经85岁的犹太裔导演波兰斯基（Roman Polanski）还在孜孜不倦地写剧本、拍电影，很了不起。他十年前拍过一出《影子灭杀令》（The Ghost Writer, 2010），主角是一位藏于幕后，以帮人代笔为生的所谓“幽灵写手”，这次在新戏《狂迷惊魂》（Based on a True Story, 2017）中，幽灵写手的形象再次出现，并真的显出了幽灵（Ghost）的特质。

点击查看更多《影子灭杀令》剧照

波兰斯基从年轻时就著迷于呈现暴力、幻想，人与心魔对抗，封闭在其中并不断下坠的过程。想一想他六十年代最经典的《冷血惊魂》（Repulsion, 1965），精神分裂的Carole就是一步步被孤独和性压抑吞噬，在疯狂杀人之后才获得片刻宁静。波兰斯基同时期另一套惊悚戏《魔鬼圣婴》（Rosemary’s Baby 2014）也刻画了一个深陷压抑噩梦的女子Rosemary。七十年代，波兰斯基在他自己导演的《怪房客》中演了一位来自异乡，被大都会排挤，逐渐自我隔离的绝望年轻人。这些人一方面在努力维持外表看起来正常的生活，另一方面却在隔绝的环境中开始不自觉地以窥视者的目光审视自己，令现实中的“我”成为被异化，被控制的他者。这一体验好比“我”在望向镜中自己的影像时，赫然发现其实是镜中人在望著镜外的自己。镜中的像既饱含了“我”对自己的想象与期待，折射而返的目光又重新追逐并包围镜外的“我”。观看者变为了被观看者，目光让“我”如此不安，感到一种被监视的痛苦，如同无处不在的道德枷锁，压抑产生了，癫狂也随之而来。

“镜中人”无疑才是闯入人精神世界的“怪房客”，也是将人与外部世界阻隔开的一座看不见的牢笼。

约翰·伯格在《约定》中提到“精神分析学极大地影响了我们这个世纪的艺术”。而精神分析真正开始对电影产生影响，正是在波兰斯基崭露头角的六十年代。拉康在镜像阶段的理论上，表明人在婴儿时期通过“镜子”才确认了自我的存在，即“自我”其实是种建立在“注视”之下的虚假构建。在波兰斯基的电影里，即便主角早已离开婴儿时期，其对“自我”的确认依然不是来源于直接的感受——主体是缺席的，他无法真正感受到自己，所有对自我的判断都来源于代入了客体目光之后的观看。

回到电影《狂迷惊魂》，作家Delphine的镜像化身为由Eva Green饰演的Elle。你看见她，实际上就是看见了Delphine隐密的内心世界。Elle看起来完美得很，却隐隐带著一闪而过的阴森感，让观众一度分不清她究竟是敌是友，好像波德莱尔曾经问过的那样——

美，你究竟来自天空，还是出自深渊？

因为她既集合了人美好的幻想，又投射出人的深层恐惧。幻想中的自己该是甚么样子的？Delpine在一开始就说了出来——

为甚么你任何时候都是光彩照人的？

点击查看更多波兰斯基执导电影《狂迷惊魂》剧照

原来作家的内心也会渴望自己在别人眼中，有著和明星一样夺目的外表。除此之外，Elle在发现家中的榨汁机坏掉后，可以即刻砸坏它，第二天就买回一个全新的。她随心所欲，无所畏惧，高效不拖延，应付外在事务更是得心应手。最重要的，她拥有一个作家求之不得的宝藏：丰富，且极具戏剧性的个人经历。

这个人物显示出了与“镜子”意象重叠的特质。她冰冷、耀眼、锋利，行为上有著不留余地的果决，但同时她也是虚假的。她的形象愈强大，愈逼得镜像外的“我”于阴影下不断收缩。这段此消彼长的关系展示出人内心艰难斗争的过程。软弱与自尊几乎是人无可救药的心理缺陷，寻求“注视”就是最简便，也最接近本能的救赎之道。

这出戏还涉及到另一个问题——作家的创作困境——即是否要以袒露自己真实的内里为代价，去丰富作品的内容。无疑，这是所有创作者都会遭遇的矛盾。

剖白自己需要极大的勇气。没有人愿意出卖生命中真正黑暗的时刻，可创作的源泉又必然来自自身最为深刻的体验。在这痛苦抉择的困境中，虚构的Elle出现了。她鼓励作家去坚定地向内挖掘自己，而作家却妄想隔岸观火，悄悄窃取Elle的故事为小说题材。若我们想到波兰斯基早年极为不幸的个人经历——母亲亡于二战纳粹集中营，怀有身孕的妻子在家中被谋杀惨死，便不难想像这种创作的矛盾定是他曾经无数次拷问过自己的声音。

经历苦难是不幸的，过早经历苦难却是不幸中之大不幸，因为从那以后，每当痛苦稍有迹象，他都会第一个发觉。

《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。立即下载《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app