西方的形式逻辑难以解读的“四句”| 周九泉
印度哲学最吸引东、西方学者目光的地方，莫过于龙树的“四句”(Catuskoti)。龙树是公元二世纪印度大乘佛教的修行人和理论家，佛教尊称他为“龙树菩萨”，乃大乘各派公认的圣人。他是早期的大乘佛教倡导者，开创了延绵千年的印度中观思想体系。隋唐时期，吉藏大师致力弘扬中观学，创立了“三论宗”，成为中国佛教八大宗派之一。龙树有多部论典传世，其中一部代表作是《中论》，而当中的精髓就是“四句”。
按图查看更多龙树菩萨图片：
“四句”是不少学者和佛学家的共同话题，它与古希腊哲学的“四角”（Tetralemma）不乏相似之处。“四角”是“肯定”、“否定”、“两可”和“两不可”，古希腊人以为真理必然是四者其中之一，以此来穷尽宇宙一切可能性。不过，龙树的“四句”比希腊的“四角”高深多了，存在的争议也比较大。《中论》有一首偈颂以典型的“四句”方式来阐述何谓佛法，见于第十八品：“一切实非实，亦实亦非实，非实非非实，是名诸佛法。”今用逻辑符号显示如下：
甲、肯定：实(A)
乙、否定：非实(~A)
丙、两可：实和非实(A · ~A)
丁、两不可：非实和非非实(~A · ~~A)
学术界集中研究“四句”的逻辑性。即使没有读过逻辑学的人，也能够看出两个问题：第一，甲和乙互相矛盾；第二，丙和丁重复。负负得正令~~A等于A，丁可以缩写为~A · A，如此便与丙相同了。既然与丙相同，也就陷入甲和乙的矛盾之中。西方的形式逻辑难以解读“四句”。学者吴汝钧便指出：
实际上，四句中只需第一、二两句便足够了。但中观者明明说四句，而不只是两句；倘若第三、四句完全没有作用，而只是多余的命题，他们为甚么不只说两句，何必说四句呢？他们既然说了第一、二两句，还要继续说第三、四两句，则后者必有其不可取代的作用，其扮演的角色不能为第一、二两句所替代。（吴汝钧，〈印度中观学的四句逻辑〉，《中华佛学学报》，第5期，1992年，页153-154）
吴汝钧认为“四句”有教育和辩证两种意义。所谓教育意义，就是佛说法必须“契机”，即观察众生的根器来说相应的法；进一步说，就是观察一个人对于世间事物的执著程度来说相应的法，而“四句”就代表了四种不同的程度。而所谓辩证意义，就是“四句”本身具有超越的含意。日本学者梶山雄一便认为第四句是“最高的真实”，因为无论甲、乙或丙是否成立，丁都可以独存。（梶山雄一，《龙树与中后期中观学》，台北：文津出版社，2000年初版，页102）如此看来，教育和辩证其实是同一种意义，正如吴汝钧所说，“四句”的后句比前句更接近真理，代表一种循序渐进的教育历程。
教育的解读应是毫无疑问的，但辩证的解读却有争议。Graham Priest认为龙树的想法是要把甲、乙、丙、丁四句全部予以否定。（Graham Priest, The Logic of the Catuskoti, Comparative Philosophy, Vol. 1, No. 2, 2010, p. 35）Priest尝试用次协调逻辑（Paraconsistent logic）来解读“四句”。扼要而言，次协调逻辑是一种比传统逻辑弱的逻辑。传统的逻辑学有一条“不矛盾律”，即矛盾充其量只是一种想像，现实中不可能存在矛盾，但次协调逻辑承认有真实的矛盾存在。Priest指出龙树真正的意图并非“四句”而是“被排除的第五句”，弦外之音是也。
虽然Priest对“四句”有崭新的看法，但仍遗传了西方学者普遍的弊病，就是纯粹利用逻辑学去解读“四句”，而忽略了个中的佛学义蕴。释如源借用了德希达（Jacques Derrida）的解构主义，提倡“四句”其实是从四种不同的角度来描述同一件事物，所以它们之间没有逻辑关系，因而不存在矛盾，也无高低之别。（Shi Ruyuan，The Deconstructionist Interpretation of Nagarjuna’s Catuskoti，《正观》，第五十四期，2010年，页155-180）这种说法接近佛教的“万法唯心”，但未必是龙树想表达的信息。若用四种不同的角度看事物，则仍有“自”、“他”之别，有能看的我，也有能被我所看的他；这无异于说“我”是空，“他”是实，如此便落入“二边”了。关于这个问题，净空法师说得很明白：
了解事实真相，在法性、法相都不执著。不执著法性就是不执著空，不执著法相就是不执著有，空有二边都不执著。二边都不执著了，还是迷惑颠倒，为什么？执著在二边都不执著，这又糟了，这是佛法最困难的地方。二边都不执著这个念头都不能有，你与法性、与一真才相应。所以思惟、言说都落在第二义，这是方便法，佛讲一切法都是方便法，方便法就不可以执著，这是《金刚经》上讲“法尚应舍，何况非法”，就是说这个道理。（《大方广佛华严经 第一二九卷》，档案12-017-0129，1999年4月20日，撷取自网页“净空法师专集网站”）
学者们一直纠缠在“四句”的真假问题上，若非全盘否定“四句”，便把“四句”拉低至一种“次逻辑”。若不纠缠于真假问题上，便沦为似是而非的辩证法或神秘主义。我的看法是，龙树的“四句”全在于劝人离开二边，即见真实，相通于六祖慧能所说：“一真一切真，万境自如如；如如之心，即是真实”。譬如说，海滩的沙是可数还是不可数呢？若说可数，沙是一粒一粒的，的确是可数的；若说不可数，则大家都明白为什么了。所以，沙既可数也不可数，这不是一真一假，而是两者同真。再者，这个“同真”不是观点与角度的问题，不是“我认为沙可数”或“我认为沙不可数”，而是两个“真”都是绝对真实。这样便不难理解“四句”的第三句了。
其实，第四句是第三句的“钻牛角尖”。与其说“四句”是一句比一句上升，倒不如说“四句”是一句比一句刁钻。类似情形可以参看《楞严经》的“七处征心”，佛陀问弟子阿难“真心”在哪里？阿难七次回答，答案一个比一个刁钻，但每一次都被佛陀驳倒。同样道理，“四句”的第四句是专门用来“招呼”思想最刁钻、执著最严重的人。若问沙可数或不可数，一般人只会答“可数”或“不可数”；若有人答“可数亦不可数”，这个人的思想比一般人刁钻多了。（我很刁钻吧？）如前所述，“四句”的第三、四句在逻辑学上是重复的，于是学者们便以为这里出了问题，其实是他们未能体会龙树的用意。学者们没有错，龙树就是想借第四句来返回第三句啊！就像“七处征心”的阿难，还想刁钻到何时呢？可见第四句隐藏了“回头是岸”的深意。
如此看来，最高的真理不是第四句或被排除的第五句，而是第三句。是不是这样呢？不见得。道理很简单：如果第三句成立，第一和第二句必然成立。虽说三句同真，但第一句不就是最简单直接的“如如之心”吗？龙树的用意是要透过“四句”引导人返回第一句，一真一切真，“四句”向上升是迷失，往下降才是觉悟。若能返回第一句，便打破二边了，这就是所谓“不二法门”。也许大家都听过这番话：最初见山是山，后来见山不是山，最后见山还是山。最初的“见山是山”与最后的“见山是山”是相同又是不同。分别在于最初的“见山是山”是二边之“一”，末后的“见山是山”是一真的“一”。如果真有第五句，那就是“还是第一句”。龙树的“四句”是帮助人们走进不二法门的方便法。
学术界至今对“四句”的解读未有共识，以上只是我的一家之言，未经任何宗派或高僧大德印证，故只能作为参考，不宜全盘信受。自问见解粗浅，还望有识之士继续深入中观宝藏，带给世人更多启发。