解读〈指物论〉：没有角的牛，没有牛的角丨周九泉
牟宗三先生对中国哲学的洞见可谓前无古人，但《公孙龙子》中的〈指物论〉却令他“举手投降”。他很谦虚，恐怕自己解错，故不作强解，〈指物论〉因而成为了他学术上的一片留白。开始之前，先让我先意译公孙龙的〈指物论〉。
〈指物论〉全文意译（以“牛”和“一对角”代入“物”和“指”）
公孙龙：物莫非指，而指非指。
（译：我们要透过一对角来认知牛，但那一对角并不是形上存在的“一对角”。）
论难者：天下无指，物无可以谓物。非指者天下，而物可谓指乎？指也者，天下之所无也；物也者，天下之所有也。以天下之所有，为天下之所无，未可。
（译：既然世上没有形上存在的“一对角”，牛便不可以被称为牛了。这种不存在的“一对角”是全世界都是如此的，那么牛又怎会透过一对角来被我们认知呢？这种“一对角”是世上没有的，而牛是世上有的。把世上有的牛，视为世上没有的“一对角”，这是不可以的。）
公孙龙：天下无指而物不可谓指也。不可谓指者，非指也。非指者，物莫非指也。天下无指而物不可谓非指者，非有非指也。非有非指者，物莫非指也。物莫非指者，而指非指也。
（译：世上没有形上存在的“一对角”因而牛不可以被称为“一对角”。因为不可以被称为一对角，所以牛不是一对角。不是一对角，就是说我们要透过一对角来认知牛。同样地，世上没有形上存在的“一对角”因而牛不可以被称为“不是一对角”，但这不是说有牛可以不透过一对角来被我们认知。不是说有牛可以不透过一对角来被我们认知，就是说我们要从一对角来认知牛。我们要从一对角来认知牛，就是说那一对角并不是形上存在的“一对角”。）
论难者：天下无指者，生于物之各有名，不为指也。不为指而谓之指，是无不为指。以有不为指为无不为指，未可。
（译：世上没有形上存在的“一对角”，就是说牛都能够被我们称呼，用不著透过一对角来认知牛。用不著透过一对角而透过一对角才去称呼牛，那么便没有东西不可以透过一对角来被我们认知了。以不需透过一对角去认知的来作为需要透过一对角去认知的，这是不可以的。）
公孙龙：且指者天下之所无。天下无指者，物不可谓无指也。不可谓无指者，非有非指也。非有非指者，物莫非指，指非非指也，指与物非指也。使天下无物指，谁径谓非指？天下无物，谁径谓指？天下有指无物指，谁径谓非指，径谓无物非指？且夫指固自为非指，奚待于物而乃与为指？（按：陈癸淼依金受申及伍非百所说，皆认为末句“与为”下脱一“非”字，而刘福增及丁成泉皆从之。牟宗三便曾对这种做法提出质疑。我认为牟说正确，末句若增一“非”字反而解不通。）
（译：姑且如你所说世上没有形上存在的“一对角”。但即使世上没有那“一对角”，牛都不可以被说成没有一对角。不可以被说成没有一对角，并不是说有一种东西叫“不是一对角”。不是有一种东西叫“不是一对角”，就是说我们要从一对角来认知牛，也就是说那形上存在的“一对角”并非“不是一对角”，亦即是说那一对角和牛都不是形上存在的“一对角”。假使世上没有与牛相合的那一对角，谁可以说出何谓“不是一对角”呢？假若世上没有牛，谁可以说出一对角呢？假如世上只有形上存在的“一对角”而没有与牛相合的那一对角，谁可以说出“不是一对角”，以及说出没有牛不是有一对角？况且那一对角当然不是形上存在的“一对角”，何用与牛相合才成为一对角？）
〈指物论〉的文字极其艰涩，概念上也不容易掌握。虽然主要还是文字的问题，但解读文字始终不离概念，若先入为主地用错了概念，解读出来的意思自然有偏差。较近期的注译本有三个：陈癸淼的《公孙龙子今注今译》（台湾商务印书馆，1986年初版）、丁成泉的《新译公孙龙子》（三民书局，1996年初版）及刘福增的《公孙龙子新论》（文津出版社，2002年）。三位都是台湾学者。这三个本子流通很广，在香港各大书局不难找到。它们既有可取之处，也各有短处。本文将指出值得留意的地方。
《公孙龙子》全书可分为四部分：第一部分是〈迹府〉，纯粹是个序言；第二部分是〈名实论〉，阐述名学的实用性，但不含深入的分析，可视作一个大纲；第三部分是〈指物论〉，深入剖析名学的哲理；第四部分由〈白马论〉、〈通变论〉和〈坚白论〉组成，以具体例子来说出义理。然而，我们不应假设各部分都在诉说同一个道理。〈指物论〉的义理比第四部分深奥多了。我认为，正是由于具体例子不足以阐述〈指物论〉的义理，所以公孙龙才需要运用一种较为抽象的手法去表达。然而，这种抽象的表达手法并不能引起读者的兴趣，才需要以“白马非马”、“鸡三足”这些怪论去引人注意，其“卖广告”的意味大于实际的哲学意义。（这种“卖广告”的本领一些现代哲学家也不弱吧！）
凡解读《公孙龙子》应紧记以下两条原则：原则一，正所谓“文如其人”，我们要从文章的风格观察作者的性格特质。比如说，荀子、庄子喜欢长篇大论，公孙龙则言简意赅。我们可以相信，公孙龙不喜欢废话多多，故此我们解读时便不应随便以为公孙龙在自我重复。故此，我们不可随便视〈指物论〉为另一篇〈白马论〉，并先入为主地以为〈指物论〉的内容不会超越〈白马论〉。这是很多注译本所犯的毛病。
原则二，公孙龙对用字非常讲究，尤其讨厌一字多义，这一点是解读〈指物论〉的重要线索。很多注译本的问题在于轻率地把不同的字词意思互换，以致不得其解。
篇幅有限，本文只针对“指”字进行解读。
〈指物论〉开首第一句是“物莫非指，而指非指”。“物”即天下万物，即凭常识可以知道的一切事物，这个争议不大。麻烦在于“指”字。这个字的解读可以分为两派。其中一派是大概二、三十年前才出现的。刘福增和丁成泉以为“指”是“称指”、“称谓”或“名称”的意思。刘福增说：“那个正在照耀的太阳，也就是那个物，就有个名称(name)或称指（词）(reference, referring expression) “太阳”。……但一个成型的称指，必定有一个明确的名称或称指词。”（《公孙龙子新论》，页88）换言之，刘福增认为“指”就是“称指”，“名”就是“称指词”，简单来说就是没有什么分别。若作如是解，整篇〈指物论〉便会变得非常无聊。难怪丁成泉说：“公孙龙对‘指’和‘物’的关系的论述，还停留在很浅的层次上。”（《新译公孙龙子》，页46）到底是古人肤浅，还是注译者用一种肤浅的眼光去解读呢？这要先弄清楚。
另一派则比较久远。胡适认为“指”是物体的表德或形色，此说由陈癸淼继承：“当人对客观存有的‘物质’有了认识之后，就把他的认识形式化，外在化而为概念，并以它来指谓或论谓该物。”（《公孙龙子今注今译》，页43）刘福增反驳这一派的观点时说：“‘物莫非指’，不论怎么看，都不像讲物的属性或表德。”（页98）又说：“但在〈指物论〉中，似乎看不到有认识论的观念。”（页100）
其实，若按照刘氏和丁氏的解读，〈指物论〉的含义不仅肤浅无聊，有些句子根本语意不通而难免变成强解。最明显是这一句：“天下无指而物不可谓指也。不可谓指者，非指也。”这句是公孙龙的自辩之词。丁成泉如是翻译：“你认为称谓是天下所没有的，因此就说万物不能说有称谓。不能说有称谓，也就是无称谓，这无称谓本身不也是一种称谓么？”（页49）留意丁氏（刘氏亦然）将之翻译成问句，这样做无疑是削足就履。无论怎看，那一句都不可能是问句。我于以上的原则二说过，公孙龙用字谨慎，凡是问句都有清晰的提示，例如：本论的两句问句“而物可谓指乎？”和“谁径谓非指？”可见《公孙龙子》不会单以一个“也”字来表示问句。再者，丁氏把“无”和“非”的意思互换，这样做并不可取。
我的看法是，虽然“指”并非绝对解作表德或形色，但胡适的思路大致正确，反而是今人走了歪路。按照胡适的思路，“物莫非指，而指非指”就是说：我们只能从一对角来辨认牛（物莫非指），但这对角并不是抽象地、形上地存在的一对角（而指非指）。至于“天下无指而物不可谓指也。不可谓指者，非指也”则如是解：世上没有形上存在的一对角，因此牛不可以被称为“一对角”；因为不可以这样称呼所以牛不是一对角。详见本文附录。
关于形上的问题，刘福增下此论断：“不要忘记，公孙龙是名家，不是形上学家。”（《公孙龙子新论》，页99至100）此说不知有何根据。尽管公孙龙并非很严谨地讨论形上学，但不难看出他的思想已然非常接近。有学者甚至认为“物”和“实”之间的形上关系已于公孙龙的思想中出现：“这种‘形上学区隔’对揭示公孙龙论‘实’之独特内涵尤为重要，而唯有对‘实’概念有所辨析，才能进一步勾勒其名学思想的轮廓。”（陈声柏、李巍，〈从“物”、“实”之别看公孙龙名学的价值──以荀况为参照〉，载于《国立台湾大学哲学论评》，第三十五期，民国九十七年三月，页83-104。）事实上，如以形上的观念来解读〈指物论〉远比纯粹名学上的解读来得通顺。
柏拉图在《第七封信》中谈及“圆型”的问题。他说：当我们说“圆型”时，其实一次过包含了五重意思。首先是“圆型”这个词语，其次是圆型的定义（一个圆心，所有半径长度相同），再来是实质的圆型（用圆规画在纸上的圆型），然后是科学的圆型（前三者的智慧结合），最后是圆型本身。然而，“圆形本身”只能用“圆型”这个词语来表达，但“圆型”这个词语又不是“圆型本身”。很多人以为“不能说的真相”就是哲学，但阿甘本(Giorgio Agamben)认为这种吊诡的“只能说的真相”才是哲学的棈髓。(Agamben, What is Philosophy?, Stanford: Stanford University Press, 2018, p. 89)
公孙龙的学说不同柏拉图，但他们都面对同一个问题，就是他除了把“指”说出来之外便再难以解释，因而无可避免地陷入循环论证。当然，这与古代中文的一些不足有关，但即使用今天的语言，也难以如实解释那到底是什么东西。何况〈指物论〉的“而指非指”在语言逻辑上并不通顺，这应该是严谨的公孙龙不乐见的；反之，如逻辑上要成立，则前一“指”必不同于后一“指”，如此便堕入歧义，同样是公孙龙所不乐见的。因此，无论怎看，〈指物论〉都是公孙龙“自打嘴巴”之作。为什么他甘愿违背自己的原则也要作〈指物论〉呢？公孙龙当时遇上了什么困难呢？〈指物论〉的存在本身说明了什么道理呢？若能带著这些问题去阅读，也许会有新的启发。