青春是一场皮肤痕痒：德勒兹的“伤口”与《灼眼的白晨》丨林雪平

清晨，家宝睡醒，望出窗外，城市睡得安稳。她想起A-level的几名战友，一心、Chris、Anthony和思贤。那年放榜前，他们到塘福宿营。最后的清晨，日光照射到屋内的每人，一道灼眼的白晨，white blade of the morning。出营后，皮肤开始痕痒。有人数天便康复，但也有人无法根治，病情反复。“皮肤是身体与世界接触的表面。皮肤痕痒是因为身体无法适应外界而产生的反应。”Chris这样跟家宝说。

最深䆳的皮肤：痕痒只因身体与外在世界磨擦

形体剧《灼眼的白晨》最近重演，这次由甄拔涛编导，施卓然担任形体指导。故事描述五位年轻人由A-Level同大学毕业期间几年的经历，又或者可以简称，是五位年轻人的“青春”。青春是甚么？甚么是青春？或说青春是旭阳，青春是冒险，青春是疑惑，青春是一场大雨。但在《灼眼的白晨》中，青春也许是一场贴身的皮肤痕痒。

“皮肤是身体与世界接触的表面。皮肤痕痒是因为身体无法适应外界而产生的反应。”剧中Chris如此跟久病未愈的家宝说。甄拔涛的剧本像一座由意象堆叠而成的立方体，皮肤痕痒作为贯穿全剧的意象，对应著他座谈会所说的“19+1”状态，“我很受村上春树影响，像《挪威的森林》里面，好友离世，另一边又有朋友患上抑郁症。就是这种‘19+1’的状态”。

七年中学生涯结束，生命一下子面临许多“+1”：公开试后，Anthony与思贤一起加入大学足球队，但是思贤无心恋战，Anthony战意高昂却无奈挂靴；Chris读副学士，认清学店所为何物，选择像他爷爷一样当占卜师，摆塔罗阵，算紫微斗数；至于一心，她选择重考，努力备战，又有种种问题；家宝的大学二年级是万暦十五年，无关紧要，毕业后获银行取录，生活却又太平淡太重复。

由踏出渡假屋的一刻，五位年青人的痕痒便无法休止。德勒兹在“The Logic of Sense”中引用诗人瓦勒里（Paul Valéry）形容表皮为“最深䆳之物”，因为表面是事情发生的地方。而“19＋1”的“+1”，那额外而无法统算之物，就在最深䆳的表皮上展开。《灼眼的白晨》中的痕痒，正好让我们更进一步展开以及反思德勒兹的生命哲学。

命运是过敏原：紫微斗数的命定，塔罗牌的自由

五位青年以他们的肉身之躯，接受外来世界的种种冲击与意外。在这种情况之下，剧中出现了大量占星、星相的元素。Chris是一名占星师，而布景设计也以“日、月、星、天、地、人”为主调，地上的五颗石头状道具也像占卜所使用的法器。角色在舞台上展演，就像在世界之中与命宫拉扯。占卜星相是他们在撞击之际，捉摸何谓外在、何谓世界，以及自己身处何方的方法。

剧初Chris为全部人算紫微斗数，为五人前程作预言。但紫微斗数本身隐含了一种宿命论：紫微斗数以人出生的天象方位，计算人的一生及他所面对的世界。换言之，人出生一刻就已经被命定。然而，没有人可以说得出紫微斗数准不准确。然而，没有人可以说得出紫微斗数准不准确。因为一旦开盘，我们就只能处于已经开盘的世界，这个动作本身亦会影响我们的决定。我们不会知道，假如没有开盘，我们会怎样行动。一旦开盘，之后的影响就已成定局。Chris自己作为算命师，依赖紫微斗数来计算自己跟家宝的感情，“我计过，我们不可以太早开始”。于是事隔多年才跟家宝表白，无奈的是家宝已经有男友。所谓命宫吗？家宝跟Chris说，“我妈被推入产房是十二时，而离开产房是三时。中间有三个小时时差，我只不过跟你说了中间数”。紫微斗数以出生时分为基础，但这个基础却是建基于虚无。而即使，即使我们知道准确的时辰八字，但是当今星象，与发明紫微斗数当时已经相当不同，Chris最后才觉悟。

但此剧的关键，不在于以理性批判“无稽”的星相术数。《灼眼的白晨》并没有完全推翻命理占卜。相反，甄拔涛以塔罗牌呈现出另一种方法理解命运。在剧中穿穿插插的塔罗牌，与其说是以符号代表角色处境，倒不如说是提供了种种意象，让角色切入他当下的境况。Chris为朋友占卜所依靠的，并不是他所设下的塔罗牌阵，而是他对于朋友的了解。塔罗牌所提供的意象，是他切入处境的角度。所以当思贤找他算命时，他简单解释完，便已经无话可说，因为“我根本不了解思贤的私生活”。

塔罗牌并没有决定角色的命运，只是作为切入点，切入已然的局面。一方面，宿命论令人绝望，另一方面我们不能因此无视世界既有的限制。超然的宿命也许不存在，但现实的局限处处皆是，例如性别、出生、家庭。拒绝投降者所需做的，就是找出最适切的切入点，以身体剖开外在世界。

命运的骚动：痕痒之游移及不定

剖开的磨擦令皮肤——身体与世界的接触面——产生过敏反应。这即为青春。但是痕痒并不单纯是指无法适应，还指向一种游移的状态。痕痒与普通的割伤不同，割伤是可以定位的，例如说“在右手虎口左面有一道约长五毫米的伤口”，但是痕痒不同，痕痒是不定的，游移的，而且很多时候没有表面痕迹，我们只能大概形容“虎口有点痒”。

那痕痒具体在哪？在多深的位置痕痒？这些问题都像青春一样难以捉摸，没有命定论一样凝固的答案。成长所期盼的目标，未必达成。未有目标的，亦没有成功寻觅的保证。矢志成为足球员的Anthony却在晚上突然“爆肺”，无法参加下一场比赛，亦再没有下一场比赛可以参加。思贤品学兼优，却没有真正的人生目标，例如对于爱情，他永远都兜兜转转在一夜情与一夜情之间，“很有征服感”，最后却患上胃癌过身。五位角色在剧中不断搔痒，这些动作，“在这剧中的出发点，并不是所谓编舞或形体设计，追求的也不是单纯的美感，而是和演员一起去寻找剧中人那份挣扎，和社会的关系，从而建立角色。”【注1】。角色不断搔痒，只因命运正在骚动。

痕痒：在受伤之前

德勒兹以伤口来形容事件（l'événement），而痕痒的意象大可为这个说法作延伸。“伤口先于我存在”【注2】，因为一旦受伤，“我”只能以“已经受伤”的状态生存，换言之，这个“我”是受伤以后才出生，所以伤口先于我存在。这种想法颠倒了过去所认为，先有一个整全的主体，而“受伤”，或称个体的历史，是发生在那稳定而整全的主体身上。事情相好相反：在德勒兹的哲学当中，整全的主体并不是先天的，整全不是原初，而是结果，“the whole is a product”。而伤口，突发的事件，正是促成结果的因素。所以，并不存在“刀片划伤了我”，而只有“已经划伤的我”。两者的分别在于，前者假设有一个“我”被划伤，而后者亦是陈述“我”存在的状态。由此出发，德勒兹接续讨论“事件”；主体永远存在于经已历经事件的状态。

但是《灼眼的白晨》不是谈伤口，这一点我必须说得很清楚。甄拔涛也不是德勒兹的代言人，此剧也不是理论的示范作品。痕痒，与割伤不同，它发生在事件之前。如果“伤口”是一桩事件，打开异于现况的可能性，让诗人布斯克（Joë Bosquet）得以变向为诗人的话，那么痕痒就是横跨现况与未来的一种跨越的状态。所以当他们步出渡假屋，甚么事情都还未发生，但他们已经痕痒得无法承受。痕痒得无法承受之时，我们开始搔痒，但往往越搔越痒，越搔越用力，直至力度超出皮肤所能承受，破开，流血，形成伤口。痕痒者在事件发生前预见事件的躁动。这是在伤口打开某些可能性前，综观所有可能的可能的时刻。痕痒是欲来而未然，主体在迎向事件的路上。相对地，伤口是已然的状态，是青春之后，事件已经发生的状态，是生命的分岔口。

痕痒无非指向一个事实：“意外才是世界的本质；假若先撇去后现代讨论”。座谈会上甄拔涛说到佛学的无常观，无常观令人永远处于痕痒的状况，永远知道事件有可能在下一秒发生。无常是痕痒，是游移的状态。今天世界是这个模样，明天又可以有另一副面目现身。“我觉得19至25岁是一个变动中的年龄”【注1】，青春目击意外，直面无常。世界的本质就是本质的暂时性。所谓的“本质”以外永远有所意外。意外才是意料之内。如果说伤口是事件，痕痒就是事件尚未出现，但是已经预见的状态，当可能性还是可能性的时刻。

停止痕痒：接受内在之物

痕痒揭示了某种理解“命运”的方式：假若真的有所谓“命定”，那不是固定的人生轨迹；命定之处在于人必然遇上意外。消极地说，就是凡事不能尽如人意。但是积极地说，就像家宝所言，“在未来到临之前，还有很多可能。”《灼眼的白晨》与《未来简史》皆是甄拔涛在英国修读编剧硕士时的功课，在家宝的这句说话中，我们亦可看到有《未来简史》的味道。未来不是一个终点，而是像《未来简史》中的有同的猫所经历，悬而未决的多重时间，那是“一个我已知道能够实现（capable to be acutalized）的，整个虚拟性（Virtuality）与潜在性的场域。”【注3】搔痒，就等于轻抚游移的命运，在磨擦间展开可能。

剧终之际，一心说：“停止痕痒的方法，就是接受在自己身体内在的东西。”这个答案很有趣。当皮肤痕痒是因为身体对世界有过敏反应，解决方法却不是让身体适应世界，更加不是无视世界所谓的“做自己”，而是接受自己身体内在的神经系统过于敏感的特质。因为世界总是处于已经实现的状态，对于实存我们不能视而不见，我们不能将之抛弃，因为被抛弃之物最终只会萦绕不散。痕痒者首先知道存在有其物质条件，继而知道自己内在肯定有某些无法挤身于社会的东西，如此痕痒便会消失。那无以名状的东西便成为青春留下的菱角。

甄拔涛的剧场：一副塔罗牌

“我希望我的作品是一座matrix，我兴建得越复杂，观众就看到越多事情”，《灼眼的白晨》谈青春，但不谈青春是甚么东西，源于甄拔涛的个人经历，“我在学校十年，很多人说教书很闷，但我觉得每年每班都是不同的”。社会往往很容易将年青人定质，年青人就是懒惰，“挨唔住”，不懂人情世故。但是甄拔涛作为老师，亲身接触年青人后，却发现当中的异质性，“一心、家宝、思贤等名字，就好像成人、传媒、考评局，甚至社会对年轻人的刻板印象，但如深入他们的世界，每人都有独特想法及性格，正面对生命中很重要的问题。”【注4】

他所做的，并不是从经历提炼出一个说法。他对剧场的看法，也贯彻他对所谓“世界”的经验。我们不能说，有一个世界，无论世界是外在于我们，还是我们在世界里面。因为所谓“世界”，都如德勒兹所说，目下的所有都只是已经实现的事物，即实存。而除实存外，还有“围绕著实存的虚拟”，等待被实现。那是存在于“世界”之外的范𤴆。甄拔涛的剧场巨细无遗地告诉我们，角色们预感有甚么虚拟的即将实现，又有甚么事件经已实现了，假如有伤口，就告诉你伤口是如何形成，划得有多深，位置在哪，血球的反应，神经的刺激。然后，留待我们下判断。例如，思贤，他是受伤受得最重的人吗？他甚至是剧中唯一死掉的角色。甄拔涛在座谈会上没有直接回答这个问题，他只引用饰演思贤的演员说：“死去对已经厌倦世界的思贤来说，可能才是真正的解脱”。剧中的事件，都只是事实（mere fact），多重的解读留待观众自行拆解。甄拔涛的剧场是一副塔罗牌，让观众抽出一张张牌，一个个意象，在抽牌与洗牌之间打开所有能够打开的门。

青春：一场皮肤痕痒

青春是一场皮肤痕痒。这不是为青春定质，因为青春不是一件东西，青春是“+1”，额外而无法定质的状态。这不是比喻，不是暗喻。青春的机制就是皮肤痕痒的机制，等待伤口的来临，等待事件的来临，甚至连可能性都尚未定形。青春就是一场游移的敏感症发作。游移者抱著犹豫之必要（《义府》：犹豫：以声取义，本无定字尔）。一道灼眼的白晨打在面上，她在分岔口前驻步——

家宝睡醒，望出窗外，城市仍然沉睡。日出了，一道白晨在窗帘的夹缝间射进家宝房间，一道灼眼的白晨，像宿营最后一天一样。直面垂直的白光，所有人，包括观众，都无法睁开眼睛，没有人说话。一道白晨，一切都还未被决定的时刻。在所有事情发生之前，家宝可以选择多睡一会儿。

注释：

【注1】何阿岚。要成长得更好，伤痛就得深——访甄拔涛、邓畅为《灼眼的白晨》。艺频，2015年10月13日。取自：http://www.arts-news.net/artnews/article/要成长得更好，伤痛就得深——访甄拔涛、邓畅为《灼眼的白晨》。

【注2】G. Deleuze。Logic of Sense，1990，P.148。

【注3】 G. Deleuze。Logic of Sense，1990，P.305。

【注4】话剧《灼眼的白晨》窥探新生代内心。星岛日报，2015年10月14日，取自：http://std.stheadline.com/yesterday/edu/1014go07.html