【哲录】《碳变》理查·K·摩根
你的躯壳不代表你,我们让你的意识在躯壳间转换,永远地活下去。
——《碳变》理查·K·摩根
在没多久之前,01哲学策划了后人类专题,当中向读者引介了不少后人类主义哲学家与理论家,如海勒斯(N. Katherine Hayles)、布拉尔多蒂(Rosi Braidotti)以及沃尔夫(Cary Wolf)。此外,我们又借《银翼杀手2049》提及由赛博庞克小说催生的科技悲观论。上星期在Netflix上线的科幻电视剧集《碳变》(Altered Carbon),此剧与众不同的科技设定再次吸引到关注后人类议题的编辑。
《碳变》原作者是英国作家理查·K·摩根(Richard K. Morgan),故事讲述身经百战的精兵Takeshi Kovacs在一场叛变后成为唯一的幸存者,他被监禁了250年,而他的意识被保存于冰里长达数个世纪,直到一位长寿地球首富Laurens Bancroft赐予他一次重生的机会,代价却是要破解杀客Laurens Bancroft本人的谋杀案。《碳变》的故事,世界基本上沿袭赛博庞克小说的几个特征:视觉上偏向阴冷、较暗的色调。这色调用以突出各种霓虹灯、大型广告投影所展现的消费主义。科幻东方主义的特征亦非常明显。剧集中不少地方混用多种非英语语言,尤其是东亚与东欧语言:例如男主角名Takeshi Kovacs前半是日文,后半是斯拉夫语系常见姓氏。此外,社会被写成“高科技、低生活”的罪恶之城亦得以保留。
满满的赛博庞克气氛,有甚么令《碳变》与众不同呢?首先《碳变》的科技水平非常先进。大部分赛博庞克作品将时间设定在21世纪,例如,《银翼杀手》设定于2019年,《攻壳机动队》设定在2040年左右,赛博庞克的想像通常糅合现实元素。但《碳变》的设定却在2384年,届时人类已可透过更换人体以达到永生。永生成为现实意味著《碳变》具“反熵主义”(extropianism)的想像。“反熵主义”一反八十年代科技悲观论的大潮流。空想社会主义者麦克斯·摩尔于1990年发表《反熵主义原则》,当中原则包括致力于人类能力的无边扩充,并相信随著科技水平的提高人类将得永生,在这之前可以透过人体冷冻保存至那个时候。这与八十年代赛博庞克所鼓吹的未来怀疑论,以及后来兴起的环保反科技思潮正好相反。
《碳变》的赛博庞克发生在人类永生已成每个人都可以垂手可得的科技,然而代用人体的伦理问题可还没有解决。首先,“反熵主义”将人类科技树技能修满后,人类社会还是会有不公平与分配不均的情况出现。男主角Takeshi Kovacs醒来之后,就先看到小女孩的芯片装在垂垂老矣的狱囚身上。年轻的身体则需要用钱购买。我们一般会认为物质足够富裕就必然会解决稀少性问题,《碳变》尝试将资本主义的问题放在科技取用的贫富悬殊之上。此外,代用人体也违反了各宗教甚至哲学对生命的想像。Takeshi Kovacs才刚走出门口,就有不少人在门外示威。示威者是天主教徒,自愿放弃再生。他们指骂政府不让死者安息,上帝会审判他们的罪。追踪男主角的女警官Kristin Ortega亦因其天主教信仰与自己信奉的生死观不一致而苦恼。
在微观科技的应用上,《碳变》也改变了其他经典科幻作品,对生命作为身体和心灵结合体的装配方法。以《攻壳机动队》中的草薙素子为例,代用的身体通常是经强化的仿生身体。他们的装配是“机械身与人类脑”,固定人类身份的仍然是人脑。然而《碳变》里面,代用的却是人体。固定人类身份的则变成藏在颈椎底下的“皮层堆叠”(Cortical Stack)芯片,代用人体则称为“衣袖”(Sleeves)。后人类的装配变成了“机械芯片统合人的身与心”。这装配使人类以血肉之躯就可达至永生,只要继续找到代用的身体即可。
《碳变》这电视剧能不能表现出这些超人类社会所衍生的议题,成为科幻爱好者的焦点。无论如何,这些开拓也为开始僵化的赛博庞克作品注入一点活力。