【LIFE IS ART 光影艺术祭】从《时光之旅》到《生命树》
泰伦斯·马力克在2016年拍摄的长片《时光之旅》，巨细无遗地刻画了宇宙诞生到灭亡的过程。以宇宙来说故事，泰伦斯·马力克是能手。早在2011年拍摄的电影《生命树》，他已经藉著宇宙诞生来描写神的恩典 ，尝试在以诗意的画面推进观众对恩典的感受。此片后来获得康城电影节的金棕榈奖。
《生命树》故事的核心围绕老奥布莱恩家，尤其是老奥布莱恩（毕比特饰）以及他的长子对上帝恩典的领受。故事之初，老奥布莱恩家丧幼子，这让他们质疑神的恩典是否眷顾自己家庭。一开始奥布莱恩太太就要求观众选择“自然之路”，还是“恩典之路”：选择“自然之路”的人先取悦自己，也希望别人取悦他；选择“恩典之路”的人愿意承担遭轻视、遗忘、嫌弃，也愿意容忍侮辱与伤害。老奥布莱恩沉溺于自己想要的结果：他想要财富，也对世间存有敌意，认为儿子要自强才能保卫自己。这种偏执使他劳役他人去成就自己想要的结果。
长子回忆父亲从“自然之路”过渡到“恩典之路”，从严父到慈父的变化。故事以第三身的角度说明了，“自然之路”的利己倾向对身边人的逼迫，长子因父亲严苛管教而产生强烈的反叛情绪。他们当时都选择了“自然之路”，因此他们都无法领受得到神的带领与恩典，感受祂创造的世间的美好。后来老奥布莱恩生意失败，反而让他重新感受到，即使他所有拥有的物质都失去，仍然有身边人的陪伴，还有神的恩典在旁。
《生命树》尝试只以蒙太奇讲故事。故事中对白较其他描写家庭冲突的电影少得多。取而代之的是三组不同焦点的蒙太奇：宇宙的成住坏空（象征著神的奇妙创造），自然环境的转变（象征人的视点所能见到神的恩典），以及老奥布莱恩对自己两子的严苛教育的片段。三组影像叙事互相切换。这影像的铺排尝试说明：即使老奥布莱恩选了“自然之路”，神的恩典常在身旁，只要他放下我执，必然可以发现到神那遍地的恩典。
以宇宙创世、宏大时空营造出来“崇高感”（Sublime）可谓《生命树》的主要美学感受。虽然在思想史的角度而言这再现不算新颖，但泰伦斯·马力克仍把这执行得颇为出色。十八世纪德国哲学家康德提出“崇高感”涉及人类对“无限”的感受。“崇高感”常涉及数量或力量上的无限大。最为人熟悉的艺术作品要数卡斯帕·大卫·弗里德里希的油画作品《雾海上的旅人》。《雾海上的旅人》透过背向观众的男人观看雾海，让我们感受到壮阔。宇宙与自然的庞杂宏大且无可理解常为“神”的创造对我们的显现。大部分有关“神”的描绘或感受通常都带有这种“崇高感”的营造。
康德对“崇高感”的描述，也有助我们去理解《生命树》的主题——恩典。神给予人恩典。然而他的恩典本身并非以人为中心，而是以所有创造物为中心。康德在谈“崇高感”时提及神的无限性。祂的无限性则会让人感受到生命力受到威胁，压逼人的想像力。换而言之，恩典之路本质并非围绕著一己的生命而出现，祂并非存在为取悦人。“崇高感”、自然与神一早就是西方美学传统中常有的组合。
这套电影比较适宜对信仰有基本认识的观众去看，否则容易觉得其内容陈义过高。《生命树》是西方美学观与宗教观的参考电影，然而观众比较难以理解那理所当然地领受恩典的展开。当然没有信仰的观众也可以欣赏他那些让人沉迷的宇宙诗篇，就以上而言，还是瑕不掩瑜的。