旅行青蛙会一去不回吗？不可控的育成游戏丨思兼

思兼最近忙著养蛙——“旅行青蛙”（旅かえる，与“旅归”日文同音）。虽说是“忙著”，也只是每天十分钟左右的时间。“旅行青蛙”让我想起小时候陪伴自己的电子宠物（Tamagotchi，又叫他妈哥池），年纪有二十的朋友应该会记得。那时候的电子宠物要从孵蛋开始照顾牠：饿了喂食，拉屎要扫，闷了要跟牠玩游戏，病了要打针，还可能会死掉。同班女同学有时还会哀悼自己刚刚过世的宠物。十多二十年过去，电子宠物变成手机App，青蛙都变得特立独行，性格比人还要孤僻；不需要你理会，也不容得你理会。

不可控的育成游戏

不少“旅行青蛙”玩家自比成父母。育成（Parenting）正是这类游戏最大的共通点。传统的育成元素多数会与角色扮演游戏相关，从等级、魔法值、体力值以及其他参数中可以见到他们的成长。然而，育成通常是角色扮演游戏的附属部分，以此触发剧情点，或者增加击败敌人通关的胜率。角色有自己的故事线，从少不更事的少年摇身一变成为拯救世界的英雄。换句话说，他有他的世界，你有你的世界，玩这种游戏有如下潜进入他们的故事世界一样。

电子宠物的育成则相当不同。电子宠物把育成这部分独立出来，配以便携主机的特性，成为融入了日常生活的育成游戏。便携的特性使电子宠物的运作反客为主，透过尽可能占据玩家的时间去照顾宠物，去模拟照顾幼儿的经验。人类学家Anne Allison访问玩家时的观察很有趣：“玩家不仅觉得他妈哥池是生命，还觉得自己的照顾生死攸关。”后半句的追加说法很有趣：玩家因为照顾和付出时间而产生情感与依附感。对于电子宠物这种游戏而言，玩家不仅因“有趣”而依附游戏，还因为“担心”而依附游戏。

当然不少人会问，“旅行青蛙”有甚么育成的因素吗？我认为有的。“旅行青蛙”的旅行照片乃是当中最主要的可见参数，透过调整行李中的道具与食物，调整青蛙去到新地点的可能性。“旅行青蛙”与电子宠物最大分别是对我们照顾的反馈程度。“旅行青蛙”并没有违反养育就会回报的公式。虽然他去甚么地方旅行，甚么时候去旅行完全不到我们掌控；然而，他一定会回来，一定不会死去这种“承诺”，反而成为与电子宠物截然不同的地方：牠会永久存在。

负担不起真正的育成与交流

电子宠物与“旅行青蛙”的目标玩家非常不一样。电子宠物当时的目标是小孩，他们的时间较多。“旅行青蛙”的玩家年龄层，根据游戏制作人上村先生所言，乃是十几岁到二十几岁，整天忙忙碌碌的年轻人。他们不太可能在投入几小时去满足初生电子宠物不断吃奶、扭计要玩耍的需求。游戏提供的想像宠物亦因而有所调整，牠不再是吃完就拉的婴儿，而是让玩家日夜牵挂的反叛青年。

在点开手机APP的时候，“看家”远比“看蛙”的时间长，等门的时间远远比相聚的时间要长。“养蛙”为甚么在这个年代这么有亲和力，跟我们的生活时间被怎样安排息息相关。有“养蛙”评论提出我们不能忍受空白的时间，所以我们以这只可低度控制的游戏将自己的空白时间填满。然而，这与大部分贬损娱乐与游戏的评论一样，都在说人因此变得庸俗，却没有思考游戏给人（可能只是虚拟）的重夺时间的掌控权。这种日常的仪式，从Walkman年代我们以耳机调节所接收到的现实，到现在我们完全专注于自己的手机虚拟世界，也许都是我们尝试重夺自己的节奏的征兆。

当年轻人工时长已成常态，我们重夺自己的节奏，更多时就会像《电车男》的故事般，在网上寻找相类似的团体，寻找共鸣感。长久以来要家人等门、等吃饭反而增加与家人关系的压力和负罪感。我们时间上、精神上无法负担稍有质量的亲密关系，随付随有的亲密感与治愈感于是取而代之。人们渴求无需付出时间经营的亲密感，很多很多旨在制造“亲密感”的商品兴起：从付款消费的猫咖啡店到无需陪伴“佛系青蛙”。

青蛙无需陪伴但又永远会回来；大大减低了亲密感交换所需的代价。现实关系要维系很难，往往需要几小时互相陪伴。青蛙的陪伴很轻，但对刚下班的你我同时又多么重要。

参考资料

Anne Allison (2006), Millennial Monsters: Japanese Toys and the Global Imagination （千禧怪物：日本玩具与环球想像）, 哥伦比亚大学出版社

Anne Allison (2013), Precarious Japan（不安的日本）, 杜克大学出版社