娥苏拉・勒瑰恩：一位精通道家思想的西方科幻小说家去世了

美国重要奇幻科幻、女性主义文学作家娥苏拉‧勒瑰恩（Ursula K. Le Guin，又译厄休拉·勒古恩）于当地时间1月22日星期一下午于美国俄勒冈州的家中逝世，享年八十八岁。

生于1929年的勒瑰恩是少数跨越奇幻与科幻界限的作家，一生著有长篇小说20余部、短篇小说集10本、诗集7本、评论集4本、童书10余本。她最著名的作品包括奇幻小说《地海传奇》系列（The Earthsea Cycle），雨果奖与星云奖得奖科幻小说《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness）和《一无所有》（The Dispossessed）。她也从事编纂文选与翻译，曾将老子的《道德经》译成英文，对道家思想也颇有研究。

勒瑰恩笔下的后人类世界

勒瑰恩用笔创造了一个又一个与人类社会相似、但又文化回异的异空间国度。

她小说中的后人类想象非常细致，异度空间的独特生物特征、文化习俗等都包括在内。在短篇小说集《转机：勒瑰恩15篇跨次元旅行记》（Changing Planes）中，济国的飞行族群令人想起蜡翼的伊卡洛斯：

在青春期末期到来之前，翅膀是不会发育的，甚至没有能够说明翅膀是否会发育的迹象。直到女孩十八岁、男孩十九岁的时候，他们中的某些人会开始发低烧，并伴随著肩胛骨处的疼痛……如果翅膀生长的过程受到了妨碍，那些骨骼和肌肉就扭曲、枯萎，造成难以忍受并且无法减轻的疼痛……对于最为保守的济国人来说，有翼人的这个弱点被与宗教行为联系在一起……长老们会为新生的飞人举行类似葬礼的仪式。他们走到海岸边的悬崖旁边，然后把他推下去，并不停地喊叫著：“飞吧，飞给我们看看吧。”

飞人在地球人眼中具神话性，却是别的次元中实际存在的物种。她笔下的角色充满后人类想象，鸟与人的边界被模糊化。跨越次元的星球游记又会让我们想起《瑞克和莫蒂》的故事。但有别于《瑞克和莫蒂》当中的消极虚无主义以及宇宙悲观主义（cosmic pessimism），勒瑰恩的作品少有与银河联盟对敌的戏剧情节，而更多是以民族志的笔法，写异次元生物生活的市民故事，就如围绕著“飞行”、“翅膀”而生的、众生的欲望与怨怼。

生态主义的乌托邦

勒瑰恩十几岁时，见父亲在家中阅读《老子》，自此与道家思想结缘，而年龄越大，她的钻研兴趣也就越深，后来也著手翻译。中哲的阅读深刻影响了她小说写作的生态主义理念。

曾为英译《道德经》作注解的勒瑰恩一直对西方的“乌托邦”概念有保留。继为《一无所有》取副题“暧昧的乌托邦”（An Ambiguous Utopia）后，她在上年十二月的访问指出，我们不断书写的“乌托邦”与“反乌托邦”乃是一体两面。“乌托邦”必然带有作者对“反乌托邦”的判断。

以“太极图”的阴阳作例，极阳的“乌托邦”若是完全控制，极阴的“乌托邦”则是完全失序。勒瑰恩认为我们应该将乌托邦想象为互相依存、互相调和的阴阳，无论阴与阳都不应该在支配地位。因此，惟有将人类支配的想法放下，转而提倡人类适应环境，才是生态主义的真正方向。

时空次元的旅人踏上了旅程，但对于活著的人类，我们只能如她书中《一无所有》的那句“除非过去和未来通过记忆和展望成为当下的一部分，那么对于人类来说，根本没有什么道路，也没有地方可去。”