《东尼泷谷》：打开村上春树的潘多拉之盒，最后剩下的是孤独

要改编村上春树的小说并不容易，如同不少评论者所言，村上小说的特色是写实与魔幻结合，前半段多采取现实故事的风格，中段则突如其来地渗入魔幻元素，将剧情扭向奇幻的发展。《东尼泷谷》说不上是村上作品中名气与风评最好的小说，却是由他作品改编的电影中最为成功的。

市川准的改编策略：将重心放在“孤独”本身

导演市川准在接受访问时解释，这部小说吸引自己的原因在于举重若轻，在短短的篇幅中涵盖了日中战争到九十年代日本，村上在处理角色的死亡与消失之时又出奇地平淡；因此在电影改编中，他捉住这种低温（low temperature）气氛，在画面内加入大量空洞的空间，尽可能削减所有的元素：除了东尼泷谷父亲的爵士乐之外，从头到尾只有坂本龙一作曲的《孤独》（Kodoku）作为背景音乐不断重复；画面的色彩淡化至接近全灰阶，镜头常常固定在同一个场景的同一角度，调度也只有从左到右的缓慢移动，仿佛时间完全被困在了画面的四框之内；演员方面，更是由尾形一成与宫泽理惠各自一人分饰两角，分别饰演泷谷省三郎与东尼泷谷、妻子英子与陌生应征者久子；人物对话减到最少，导演选取原著小说的段落由西岛秀俊以画外音的平淡声线读出，角色在画外音之中默默行动……市川准接近极简主义的处理手法为原本平实淡然的小说故事增添了奇幻的色彩，由是反而与村上常有的现实与魔幻结合的小说模式有所呼应。

与小说将重心放在东尼泷谷这个团块世代（指在1945-50年左右出生，父亲为战后回国军人的一代人）、处理战后一辈在共产主义狂热以外的另一种精神状态相比，市川准更为感兴趣的是“孤独”本身。在另一个访问中，市川准透露场景的构思参考了美国画家爱德华‧霍普（Edward Hopper）的画作。霍普擅于绘画当代生活场景，以鲜艳色块、凌厉线条与奇诡光线，将日常场景中个人的疏离内质勾勒于画面之上。在霍普的画作之内，人物纵然鲜明突出，在观者的视域内留下无法忽视的印象，但是人物却又是其中最不重要的存在，那只是冷僻孤寂的气氛流动中的一样沉淀物而已。《东尼泷谷》的一幕幕场景如同霍普画作的再现，无论是东尼、英子，还是泷谷省三郎或久子，亦不过是“孤独”气氛内游离无所去处的幽灵。

导演将重要的叙事全部交予画外音的决定，亦显示了上述的取态。没有一个角色可以夺得主要的话语权阐述故事可能的发展，他们被固化囚禁于场景之内、作为某种孤独风景的“景观”；角色在画外音之中默默行动，但又似乎强烈意识到观众的存在，突然抢过画外音的陈述，自行说出自己的内心独白，不断配合著作为“景观”的责任。

Room in Brooklyn, Edward Hopper

《东尼泷谷》剧照

衣物空间——打开“空洞”的潘多拉之盒

《东尼泷谷》电影最关键的场景，可说是存放英子衣物的房间。家庭空间大概是最为古典的人际关系隐喻——客厅、饭厅、厨房、浴室、睡房、花园，夫妻或共享相同的空间，或各自在不同的空间中各司其职，由此显示约定俗成的家庭分工与男女定位的理想范式。但是英子的过于巨大的衣帽间却是家庭空间中的异质存在。当镜头对准那间密密麻麻地挂满名牌衣服的房间，东尼在衣服与衣服之间的空隙行走，无法理解其分布的规律与缘由——不难想像，这个衣物空间就是妻子心理空间的具象化，其中的繁复与编制方式是东尼身处其中亦无法理解的；这个衣物空间的膨胀程度已经破坏了正常的家庭空间，甚至可以说是一个压倒了客厅、饭厅、睡房的存在，成为潜伏于二人之间的无声威胁。

满塞的名牌衣物的房间，反向地论证著东尼与英子关系之中的“匮乏”；但是二人“完美生活”的结构又必须依赖这个东尼无法进入、英子无法满足的“空洞”方能形成。电影镜头交接显示英子在厨房做饭、在花园洗车、与东尼在饭桌与客厅内温馨互动的画面；然而，这种“田园牧歌式”的景象一直受到其他因素的入侵：在电影的叙事上，坂本龙一的《孤独》一直是二人相处时的背景音乐，英子姿态美好、穿著著不同名牌的鞋子穿梭在不同店铺的双脚不断介入了家庭空间的画面——要连接起美好的生活画面，便必须同时接受英子悠然若失的、在名店与名店之间迷茫踉跄的步伐。

如果以叙事学的角度而言，在英子决意退回新购的衣服之时，这个故事就注定了会往悲剧的方向发展——当“空洞”被取消的时候，东尼与英子之间反而缺少了联系双方的枢纽，结局注定是二人的疏离。英子在退还衣服后马上死去（村上好像一直热衷于让女主角死去），留下令东尼无法忍受的孤独——英子已经将人际关系中存在的“空洞”如同潘多拉之盒般揭开，这是东尼再也无法麻木忽视的。

合身地穿上那些衣物的两个女子

《东尼泷谷》故事最令人悲伤的情节大概是，英子死后，东尼为暂缓丧妻之痛，因此刊登招聘广告，寻找一个能够完全合身地穿上英子衣物的女子；失业多时的久子前往应征。一切如同度身订造般，久子穿上了一辈子也没有碰过的名牌衣物，在试穿了几件外套与鞋子以后，她失声痛哭了——“抱歉，大概是从来没有一次见到这么多美丽的衣服，所以就糊涂了”。

久子，《东尼泷谷》剧照

美丽衣物与女子的组合，总是轻易令人想到“物化”一类的关键字。或许像早期的许多评论者所言，认为村上的小说有厌女之嫌，东尼对久子的要求（每天穿上妻子的衣服，到家中负责秘书的工作）亦可以轻易地落入物化女性的批评；但是，若果只以性别批判作为思考上述情节的方向，便丢失了故事中最幽微精致的铺设。英子满屋的华衣固然可以是资本主义或男性主导社会之下，女性被内化成为沉迷消费、喜好打扮的存在。但不能忽视的是，对东尼而言，一件件的衣物是对妻子的物质化记忆，“衣服看起来像影子般层层叠叠挂在衣架上，这些影子曾经包裹著妻子的身体，包围在她温暖的呼吸之内”；然而，这些原本只为妻子而存在的贴身之物，却轻易就被完全是陌生人的久子合身地穿上，这难道不是资本主义对人之物化最高的展现吗——衣物作为个人化与亲密的象征，在资本主义大量生产、各种划一规范的码数之下，拥有者 / 穿著者实际上可以随意地转换，相互取替，个人化在此完全被取消。电影结尾处，东尼表示已然忘记与死去的英子相处时的感受，并且尝试联络只有一面之缘的久子——也就是说，连人际关系中的亲密对象，实际上亦是可以在某种条件链下作出转移、取替。

电影早在2004年上映，时隔14年，现在看来，《东尼泷谷》画面与音乐的独特质感依然令人屏息。对村上小说改编电影感兴趣的读者，还可以寻找2010年上映的《挪威的森林》观看，同样是画面与音乐非常出众的改编；但若要论对小说神韵的掌握，《东尼泷谷》依然是首选。

参考资料：

村上春树：〈东尼泷谷〉，见村上春树著，赖明珠译：《莱辛顿的幽灵》，台北：时报出版，2005年。

Whispers on the wind: an exclusive interview with Jun Ichikawa

https://www.easternkicks.com/features/whispers-on-the-wind-an-exclusive-interview-with-jun-ichikawa

Wood, Chris. "third Person interrupted: Form, Adaptation and narration in Tony Takitani." Storytelling in World Cinemas, Volume 1: Forms 1 (2012): 51.