中庸哲学系列（二）：人生的道路在何方？
中庸哲学系列的导言篇带我们回到了一个起点，命运打破了生活的常规，生存的意义变得不可掌握。然而面对人生的无奈，我们不是完全的绝望，相反，天命呼唤着人的回应，呼唤着人找到自己生存的道路；但是不正是因为我们看不到道路才会感到迷惘吗？人生的道路在何方？
按：《中庸》一直被认为是四书中最具哲学性的著作，代表了儒家思想的理论性纲维。这部古典名篇，相传出于孔子之孙子思之手，原收录于《礼记》之中。宋朝时朱熹因其哲学性之高深精妙，将其抽出来独立成篇，与《论语》、《孟子》和《大学》合称四书。
《中庸》卷首有“天命之谓性”一说，隐隐道出我们要探寻的是一条从天命到存在的道路。我们生在一个充满无奈的时代，深感命运难以掌控。传统中庸的智慧，或许可以帮助我们反思当下的处境和时代——这势必是以“问题先行”的态度而展开经典重读。
01哲学即将推出《中庸》哲学解读系列，我们的特约作者郭世恒（南洋理工大学博士后）将以有别于传统学院注解的方式带我们再读《中庸》，重新诠释“慎独”、“天下”、“平常”、“真诚”、“历史”等概念。他所强调的不单是对经典本身的理解——好似很多汉学家以为自己可以拯救一个“被遗忘的文本”那样，而是利用文本来理解超文本的当下——我们的时代，比文本更加逼切地需要得到拯救。
中庸哲学系列（二）：人生的道路在何方？
中庸哲学系列的导言篇带我们回到了一个起点，命运打破了生活的常规，生存的意义变得不可掌握。然而面对人生的无奈，我们不是完全的绝望，相反，天命呼唤着人的回应，呼唤着人找到自己生存的道路；但是不正是因为我们看不到道路才会感到迷惘吗？人生的道路在何方？
迷惘中的道路
法国哲学家南希（Jean-Luc Nancy）说过，我们对意义缺失的遗憾，是源于我们忘记了当我们这样说时，其实已经知道意义应当是甚么（注一）。如果我们连意义是什么都不知道，也不能说什么意义的缺失；当我们感到迷惘了，找不到人生的道路时，其实我们已经知道我们要去哪里 。真正无意义的闲荡是不会迷路的，只有当我们有一个目的地的时候，我们才能迷路。正如笔者在导言中说：“我们会感到徬徨，因为我们知道还有将来的路要走；我们会感到迷茫，因为我们知道人生需要一个方向。”
然而这个指引并不能解决我们人生的疑惑和困难。很多时候，我们都知道自己的追求；我们知道自己在追求财富、名声、社会地位、自由、幸福的家庭、健康等等，但这些东西的缺失仍然让我们感到迷失、无助。或许是因为我们找不到达成这些愿望的方法，又或者是我们会悔问，为这些愿望付出那么多值不值得？这真是我想要的东西吗？严格来说，前者不能算是真正的迷惘，我们还是有明确的目标，只是欠缺一个达到这个目标的蓝图。这时候我们需要的可能不是哲学，而是其他具体的学问：理财学教我们通过投资获得财富，医学、营养学和生物学帮助我们找到达至健康的方法，各种自然科学、社会科学和应用科学帮助我们理解世界、解决各种问题。然而后者却超出了一切实用性的研究和规划，它是一个无人能为之解答的问题，这是一个完全属于个人的抉择，尽管在其中我们考虑的往往不只是自己，还有其他人。
为甚么我们会对自己所追求的人生道路感到疑惑？这说明即使一切的意义、一切的价值都奠基于一种对意义和价值的先行理解中，但我们对这个奠基性的意义和价值却是不清醒的。人生有各种可以依循的道路，有些人成为了善良的人，有些人成为了智者，有些人成为精明的人，这些道路何以都能成为价值，成为我们能追求的道路？有没有一个西方哲学中说的最高善能成为一切价值的价值，一切道路的道路？
与大部分宗教不同，《中庸》并没有标举出一个明确的最高价值让人跟从。我们在导言中说过，道路不是一种规限，它是一个指引，一种可能性，人依着它走，就能走到目的地；但真正的道路只有当人去行走了才能发现。因此当先哲诉说不同的道时，他们给出的不是道德的律令，而是道路的指引。这条道路只有当我们真正用生命去实践和行走时，它才显示为一条道路。因此可以说一切道路的道路，正是这个真切的实践和行走本身，故《中庸》说“率性之谓道”，意即只有对生命的承担和统率才是人真正应该依靠的道路。但我们真正担当起自己的生命时，我们应该如何走？这才是真正的问题的开端。《中庸》对道只给出了一个形式化的定义：“道也者，不可须臾离也，可离非道也。”
命运使我们从心里呼喊：人生的意义是什么？存在的意义是什么？当我们遭逢到生命的边界时，那些好像离日常生活最遥远的问题，却在最真切的生命中向我们袭来。我们如何去思考自己的存在？（链接）
不可离之道
这个定义对我们说了甚么？传统的解读通常认为，由天命下来的人性已经注定了一条人该走的道路，这句话只是告诫人时刻不要离开这条道路，要紧守着正确的人生态度和生活方式。例如朱熹的注解便说：“日用事物当行之理，皆性之德而具于心，无物不有，无时不然，所以不可须臾离也。若其可离，则为外物而非道矣。是以君子之心常存敬畏，虽不见闻，亦不敢忽，所以存天理之本然，而不使离于须臾之顷也。”意谓人当行的道路是内存于人的德性和心之中，人应该对此心存敬畏，时刻遵行。然而这种解释首先与字面意思不合，如果这句话是一种道德律令，则“可离非道也”一句显然是多余的。“可离非道也”一句说明全句的主语是“道”，而非遵守道的“人”。况且，如果一个绝对的道德命令或训诫只要不被遵守就丧失它的绝对地位，则这个命令或训诫没有甚么绝对可言。因此，笔者认为这句话并不是一个道德格言，它提出的前提不是有一个我们已经清楚明了的人生可依的道路，相反，它是对一切道路的评批标准：能恰当地成为我们人生指引的道路，是无时无刻地有效，并带领我们走完一生的道路。
这个对“道”的定义看似是一个重言句，然而它却为一切道路下了一个最形式化的标准，为我们对一切可行的道路进行评判。为甚么人会后悔？为甚么人会对自己曾经坚持的梦想和道路失去信心？为甚么人会疑惑？因为我们生命中所追求的很多东西其实不是无时无刻地不可离开的。我们小时候会为了得不到一个玩具而伤心，在学校里会因为考试成绩不好而难过，在家里会因为父母的责备而感到自卑，但现在回首看来，这些曾经的追求、曾经觉得最重要的东西是多么的幼稚。幼稚并不是因为那些东西本身不值得去追求，而是我们成长了，站在一个更久远的人生角度去看，这些我们曾经以为定义着人生的价值，其实只是人生短暂的一个阶段。然而我们此刻最迫切的追求、最深信不移的东西，在将来看来会否是另一个幼稚的梦幻？或许当我们投入在一个事业之中时，这种考虑是多余的。但我们上文说过的那种无奈和迷惘的处境，正是一个人生的阶段步向它的完结。在这个断裂的时刻，我们曾经相信和追求的东西被瓦解。我们直观到这些价值的远离，它们不再指引着我们的生命，不再定义着我们经历的一切。恰恰在这个时候，真正奠基性的东西才能显示出来。因此陪随着心灰意冷的，很多时也是人的“觉悟”。正如被贬黄州的苏轼在《赤壁赋》中写下的感悟：“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”正是体悟到人世间的纷争烦扰，在整个天地之中是显得如何渺小。
因此意义的失落就如一部电影的终结，它把我们从短暂的梦幻中带回更深的现实。这个过程是无奈的，我们顿时感到人生失去了意义，但这种无意义感让我们放下那些不能伴随我们一生的东西。这个时候，《中庸》的“道不可须臾离也”正是一个很好的指引，它让我们判断甚么才是更值得追求的道。甚么东西能伴随我们一生，是我们一生都不可离？正是我们的生命本身，这就是海德格在《存在与时间》中说的“向来属我性”(Jemeinigkeit)（注二）。从现象学的角度看，我们所经验的一切都是以自我的身分去经验的，不论我在吃饭、睡觉、工作、思考宇宙、反思人生，这些都是发生在我自己的人生之中，是我生命的一部分。一切外在的事物都是通过我的生命才能被通达和理解的。然而理性的能力却能把我们经验的东西设定为客观外在存在的，当中最明显的是把我们建构出来的价值视为客观真实的价值，把它视为我们应当追求的对象，正如《庄子》中说：“小人则以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下。故此数子者，事业不同，名声异号，其于伤性以身为殉，一也。”然而这些东西都是首先通过我们真实的生存才能被理解，因此没有甚么价值在原则上是不可以离开自己的生命的。财富可以耗尽、名声可以破败、家庭会离散、国家天下会变迁；随着命运的流转，我们追求的东西都有可能离开我们的生命，变得一文不值。
因此对于大部分中国哲学家来说，真正的道是超越一切形式的，从老子的“道可道，非常道”，孔子的“夫子之言性与天道不可得而闻也”，到李小龙的“以无法为有法”，都体现出这种精神。但相比起这些抽象的论述，《中庸》更具体地说，真正的道是所谓的中庸之道。
中庸之道
中庸之道是在中国文化中深入民心的概念，同时也是被误会很深的概念。很多人认为中庸之道就是意谓不走极端，甚么事都中规中矩，找个平均的中间点，而且《中庸》中说的“执其两端，用其中于民”好像也在支持这种说法。这种和稀泥的思想深深植入中国民间社会之中，以至很多人是非不分，只求和同；发生了意外和冲突想的不是去解决问题，而是把问题掩盖，把提出问题的人镇压下去，软硬兼施，试图大事化小、小事化无。这种对中庸之道的理解完全歪离了《中庸》的本意，遗毒社会至深。
我们先分解来看“中庸”一词的意义。“中”的象形字是一枝旗杆，旗杆树立在广场正中，代表着四方之中。《说文解字》说：“中，内也。从口。丨，上下通。”换句话说，它表示的不只是空间上的中间点，而是“在…之中”；在此空间之中，能四方上下通达。“中”的另一层意义是“命中”，即射箭时命中目标。孔子说：“射不主皮，为力不同科，古之道也。”意谓射箭时以命中目标为首要，射进靶里多少不是重点，因此“中”也意谓恰到好处。“庸”字与“用”字相通，《说文解字》说：“用也。从用从庚。庚，更事也。”所谓的用就是参与到事情之中，改变事情发展的方向。比如一把剪刀有用，它就能把纸剪开，达到我们工作的目的；如果它没用了，就是纸剪不开了，不能改变纸的形态。因此“中庸”一词合起来的意思是，恰到好处地参与其中。虽然恰到好处也通常意味着不走极端，但不分清红皂白的折中之道往往是与中庸之道相悖反的，因为不合情理的和稀泥正是表明没有把事情恰到好处地解决；与盲目的折中之道相反，中庸之道往往需要坚持和某种意义上的偏执，故《中庸》说：“君子和而不流，强哉矫！中立而不倚，强哉矫！国有道，不变塞焉，强哉矫！国无道，至死不变，强哉矫！”真正合符中庸之道的君子任世道改变，始终如一。
虽然中庸之道没有固定的形式，但它却不是抽象和难以理解的真理，它只是一种最平常的生存态度：真正可以让我们终生不离地依循的道路，就是“恰到好处地面对发生在人生中的一切遭遇”。这首先表示了我们要放开一切成见，以开放的心态遭逢每一个变迁。这种纯粹的指引和虚无主义其实只有一线之差，因为没有了绝对的价值和道德律令也可以意味着人可以为所欲为，故《中庸》说：“君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而时中；小人之中庸也，小人而无忌惮也。”同样是没有了绝对的行为准则，君子能时刻调整自己，无时无刻地把人生的遭遇处理得恰到好处，小人却把它理解为没有标准的肆无忌惮。两者的差别就是君子能有所坚持，从一而终地把自己的生命价值实践在不同的境况之中；小人却随遇而变，最后丧失自我。因此《中庸》说：
君子素其位而行，不愿乎其外。素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难：君子无入而不自得焉。在上位不陵下，在下位不援上，正己而不求于人，则无怨。上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命，小人行险以徼幸。
这段文字更具体地刻画了君子和小人之别，君子在富贵中依富贵的方式去活，在贫贱中依贫贱的方法去活，在顺逆境中都能进退自如，不怨天尤人；而小人则在贫贱的时候想着富贵，在富贵的时候瞧不起穷人，总是不能如其所是地生活。因此君子和小人之于变幻的命运有两种截然不同的态度，虽然他们都不能操控命运，但君子尽人事而听天命，无论发生任何情况都能用适当的态度去面对，故君子的生活是容易的。而小人则挺而走险，像一个赌徒一样，只能寄望甚么时候运气到来才能得到那短暂的快乐。由此可见中庸之道展现出来的生命就是“无入而不自得”，真正做到这点人才能在任何情况下都不迷失方向，能视生命为一贯，无论经历多少挫折、无奈，生命始终前行。
修道让我们回到一开始的问题：人生的道路在何方？我们真正应该走的那条道路其实就是人生，正是从我们的生命的体验之中我们才能拥有对价值、对目标、对意义的原始理解。不同文化、不同宗教、不同社会里流传下来的各种人生蓝图，推崇的各种生活方式，都是我们可以借以参考的资源，但不要忘记，这些价值和生活方式是为我们的生命而设，而不是反过来，成为我们值得犠牲自己去追求的东西。当我们误以为当前的理想能成为一生的追求，我们就有可能面临那个随命运而来的迷惘的时刻。当然，我们不应为了害怕这一刻的来临而放弃一切追求；但当我们真的感到迷失了，《中庸》提醒着我们，真正的道路就在近处，“辟如行远必自迩，辟如登高必自卑。”哪怕是在最平常的生活中，已经隐含着我们可以依循的道路，如禅宗说，行住坐卧，皆是佛法；最可靠的生活就是真切而平常地过好每一天。不要小看这种平常性，君子就是在任何处境下都能坚持一步一步走下去，把生命连成一贯，把生命的诸种处境和体验修筑成一条道路。天地的博大，亦是成于这一点一滴，积少成多，故《中庸》说：“今夫地，一撮土之多，及其广厚，载华岳而不重，振河海而不泄，万物载焉。今夫山，一拳石之多，及其广大，草木生之，禽兽居之，宝藏兴焉。今夫水，一勺之多，及其不测，鼋鼍、蛟龙、鱼鳖生焉，货财殖焉。”君子坚持用自己的脚步来修筑人生的道路，总会有一天走到远方，哪怕去过的地方很多，但脚下却有一条清晰的道路，让后人都可以跟从；而小人则终日徬徨，奔走一生，地上只留下凌乱的脚印。当然，人总有自由选择去成为君子还是小人，但如果我们真的感到迷惘了，《中庸》正好告诉我们：一条更真实的人生道路就在此时此地敞开。
注一：Jean-Luc Nancy, Being Singular Plural, trans. Robert Richardson & Anne O’Byrne (Stanford: Stanford University Press, 2000), 1.
注二：Martin Heidegger, Being and Time, trans. John Macquarrie and Edward Robinson (Oxford: Basil Blackwell, 1962), 68.