异端眼中的小王子（上）：评周保松《小王子的领悟》
作者：Y.t.Chan
《小王子的领悟》面世时，周保松送了一本给我，并在首页留言：“希望你喜欢。”他这样说，即暗示知道我对这本书的评价。
熟悉他的学生都知道，我时常不留情面地批评他。在犁典读书组，就自由主义乏力回应现实世界问题，我向他发过无数次炮。他每次都理直气壮地回应，再伺机反击。我们平日针锋相对，互相厮杀似的激辩场面，大家已见怪不怪。坊间有人批评他陈义过高，俗称离地，这些责难——相比我对他作过的质疑——未免太空泛，不够直接、具体和要命。
六年前的夏天，读书组破例，由我替《小王子》这本文学经典做报告。适逢《小王子的领悟》再版，并登陆韩国与台湾，由我来检视它，给以评论，应该是一件有趣的事。
（1） 《小王子》的美丽而哀愁
《小王子》寓意深远，魅力非凡，迷倒万千读者。别开生面的故事，千奇百怪的角色，交织浪漫而富诗意的情景，使人悠然神往。咀嚼清新隽永的文字，细味个中道理，这种阅读经验不可多得。爱智慧之人，对小王子的心路历程很容易有联想，有共鸣。人生输家读毕这本书——只要接得上作者的思想频道——也会找到心灵的慰藉和重新振作的理由。尘世的悲欢离合，憎恶爱欲，彷佛都投射到小王子身上。说它是一首献给全人类的诗，也不为过。
小王子自我放逐，在宇宙中寻寻觅觅，并非荷里活电影的情节——小伙子无法适应大人的要求，愤而出走，并在闯荡过程中发现自己的不是，便洗心革面，重新融入社会，做一个合乎大众期望的成年人。所谓成长，即服膺主流思想的意思。《小王子》可不然，作者的眼光，一直跟俗世保持距离。身为主角，小王子无法投入大人的国度，谈不上被同化。他只是冷眼旁观，看到大人莫名的沈溺，穷于追逐无聊而可笑的欲望，还自以为了不起。小王子但觉费解，只有逃之夭夭，未加道德批判。对于（部分）大人苦无出路，甚或身不由己，他更于心不忍。
许多读者视《小王子》为感人的爱情故事，周保松也花了不少笔墨替读者解码，探讨初恋的脆弱，剖析爱的责任，捕捉驯服的意思。《小王子》的题旨，当然离不开爱情，可作者圣修伯里并不止于此，他也关心人生，关心社会——这方面，周保松亦留意到。《小王子的领悟》有不少篇幅便用来谈现代性和社会制度互为因果的问题。“生活中的许多领域正在慢慢被商品逻辑入侵，并令这些领域本来的意义变质，因此而改变我们的情感、价值和伦理关系。（(页117）周保松其中一个很重要的写作动机，正是要破解社会强加于人身上的无形枷锁，探求救赎心灵之道，我在此文章后半部会再讨论。
许多读者视《小王子》为感人的爱情故事，周保松也花了不少笔墨替读者解码，探讨初恋的脆弱，剖析爱的责任，捕捉驯服的意思。《小王子》的题旨，当然离不开爱情，可作者圣修伯里并不止于此，他也关心人生，关心社会——这方面，周保松亦留意到。《小王子的领悟》有不少篇幅便用来谈现代性和社会制度互为因果的问题。（资料图片）
（2） 走第三条路的资格
爱情之于人生，究竟占几多分量，也是圣修伯里关心的课题。小王子逃避感情烦恼，穿梭于不同星球，就是一趟寻找答案的旅程。从国王、爱虚荣的人、酒鬼、生意人、点灯人和地理学家身上，他发现大人忙于追逐权力、荣誉、享乐（自我麻醉）或金钱，为责任感或成功感而终日劳碌奔波，这其实相当无谓。经过与狐狸交往，他更加确认生命中最重要的东西，就是一朵被他驯服了的玫瑰。这是一个由否定（舍弃）到重新肯定的辩证过程——未通过自我质疑的考验，难言刻骨铭心的爱。
周保松著眼于有德性的人生和美好的爱情，《小王子的领悟》也围绕童心、独一无二的爱、驯服的志业和道德责任（页 82）、孤独的源头、选择的意义，以及社会制度的政治性而展开。他对情爱有一种纯粹、无杂质（不沾权欲）、合乎利他主义的想像。世间那些商品化、注重物欲、太多利益计算的“爱”，都不值得欣赏，都要设法修补和改良。知己知彼，努力学习爱，才活出美好人生。周保松在第十二章《理解之难及理解之必要》，便分享他的处世之道：投入时间，善用想像力，明白人的限制。
这套富理想/浪漫主义色彩的纯爱观，背后以一套性善论为基础：人在本质上是善良和崇尚理性的。“当他不能善尽自己的责任，他的道德情感就会令他产生强烈的道德歉疚”（页100）。“为什么要履行这个责任——因为如果不这样做，[……] 我会接受不了自己，觉得无法向自己的良知交代”（页142）。周保松并非不知道要克服自己的缺点和软弱很困难，但他始终相信人是有自我完善的德性和能力。所以，在《大人的童心》，他以小王子为例，提出第三条路：“在明白社会世态后，依然保有童心，依然认真地活著，依然愿意真诚地建立各种驯服关
系。”
问题是，具体有什么困难，周保松并没有多加探讨。欠缺小王子的童心、悟性和际遇的人，比比皆是，她／他们要如何（不懈的）修行，方能突破社会的枷锁，以“能舍”的智慧，心安理得地走第三条路呢？周保松诉诸信念的力量，以跨越理想与实践的鸿沟；但不可不知，主流社会的宰制，包括物质和心理层面，城市人享受惯文明生活的富庶、舒适和方便，由奢入俭难，肯反璞归真者自然不多。“现代人要走出孤独疏离之境，就要学会舍下一些过度的欲求，觅回久违的童心。”（页45）现实是，在炎夏不开冷气而睡觉，也很少人做到。今时今日，赚少一点钱也无法满足基本生活要求（莫说过度的欲求）。没父母供养／接济，靠自己工作，在职场打滚，就不能不和其他人合作/竞争，不能偏离大伙儿的游戏规则。这样一来，要如何从“社会认可网络”（页41）中抽离出来，我自求我道呢？
天赋和运气俱佳者或许可以，她／他们成为“制度的囚徒”，只因时机未到，周保松的《领悟》正好发挥启蒙作用。一旦开窍，她／他们自有本事“用心去做梦”，兼顾面包和理想。可惜，幸运儿并不多，一般人就算受周保松感染，向往起第三条路，也难以摆脱现实的重重枷锁。为了谋生、还学债、有钱交租或供楼、拍拖，储钱结婚、生育、养老、医病，终日为口奔驰，生活的重担早已压得人透不过气来，还谈什么“童年时曾经有过的梦想和价值”（页45）？就算谈，也坚持不了太久。那么，激励她／他们向现实世界赎回童心，和吵醒困在铁屋中无法破门窗逃生的人，让其眼睁睁看著死神降临，承受精神上莫大痛苦有多大分别？找到可望而不可即的彼岸，究竟是福气，抑或诅咒？
这样说，并非要求周保松提供实现理想的万灵丹；但受其感召的读者，期望得到较具体的指引——认清现实有哪些难关，个人有哪些限制，了解一下突破自己有何窍门，以及如何评估修行的得失利弊、可行性和成功率——并不过分。《小王子的领悟》在这些环节并无著墨；所谓第三条路，对平庸的大多数来说，犹如在沙漠中乍见海市蜃楼。现实世界中，确有人靠美好的想像和盲目的冲动，坚持到底，杀出一条血路来。但基于有限的成功例子，在地图（或指南针）也没提供的情况下，鼓励人为理想勇闯满途荆棘的生命迷宫，并非值得欣赏的做法——记得钱锺书就批评过伊索寓言，把小孩教得过分单纯，待长大以后，难以应付机关算尽的大人。须知道，成功很困难，失败很容易，特别在赏恶罚善的社会，不跟随大众的脚步，追求自己想过的人生，所受到的挑战和质疑，并非很多人承受得来。
现实世界中，确有人靠美好的想像和盲目的冲动，坚持到底，杀出一条血路来。但基于有限的成功例子，在地图（或指南针）也没提供的情况下，鼓励人为理想勇闯满途荆棘的生命迷宫，并非值得欣赏的做法——记得钱锺书就批评过伊索寓言，把小孩教得过分单纯，待长大以后，难以应付机关算尽的大人。（VCG图片）
（3） 和整个世界对抗的代价
周保松认为，“没有驯服过的人生，是没有价值的，或者至少是价值上较低的”（页77）。他对驯服的重视基于他的纯爱观。他相信对抗“社会认可网络”的腐化力量来自一种淡泊物欲（或至少不被物欲束缚）的爱：爱自己（生命）、爱另一半、爱世界／志业——周保松很重视这三个驯服的对象。只不过，事情总有正反两面。驯服自我、驯服他人及驯服志业，不单不能保证活得好，使生命沐浴在阳光中，很多时更是烦恼与苦痛的根源。这关乎运气，也关乎我们如何理解、面对真实的世界和人生，有没有做好期望管理，例如先搞清楚，佛家或叔本华的悲观主义较可取，抑或明天会更好的乐观主义更值得拥抱。
周保松强调自爱，要由认真聆听自己的内心开始，“如果我们不能好好爱自己，让自己活得健康、正直和有爱，我们也就很难和外面的世界建立起好的关系。”（页83)）周保松相信性善论，使他不太重视人性丑恶带来的问题。现实世界充斥自私自利、自大／自卑、贪得无厌、鲁莽火爆、爱面子、善变、嫉妒心重、短视狭隘的人，和他们相处／打交道／建立关联（交友还有选择的机会，日常工作可不能），随时受到攻击、背叛和伤害。对这些人仁慈，便是对自己残忍。和外面的世界建立起好的关系，跟好好爱自己存在很大的张力，如何梳理才不至于顾此失彼？是否尽量哑忍、退让，尽量回避人与人之间的矛盾和冲突？这又如何“勇敢地走向社会”（页42）？要在社会生存，时常要对付小人恃势横行、背后中伤、挑拨离间、出卖良心、造谣生事等等，那又如何真诚地活著，“不世故、不算计、率性、善良、好奇，敢于信任人也敢于去驯服”（页38）呢？
有一些人的初心被磨掉，诚如周保松所言，是为了适应俗世的游戏规则；但近朱者赤，在尔虞我诈的社会混得久，人是会彻底变质的。变了质，就是一个崭新的、经过演化的自己，成为主流社会的一部分，而算不上“失去自己”——除非我们固执地认为有一个原初的、美好而纯情的“自己”，在正常情况下是不变的。被社会同化和驯服的人，不会出现“你的自由意识愈强，你往往便愈痛苦”（页42）的问题。他们聆听内心的声音，“见到眼睛看不见的真正重要的东西”（页157），就是透过名利和权力，与其他人建立关联。
对凡夫俗子来说，爱自己，首要不是活得健康、正直和有爱，而是尽量满足一己愿／欲望。他们对身边人的爱，亦夹杂各式各样的欲，往往有不少利益冲突，明争暗斗。是故社会大众向来视情场如战场，坊间的爱情顾问教人如何驾驭伴侣，永远有大批捧场客。至于俗语说“无仇不成父子，无冤不成夫妇”，就更加说明一段关系的吊诡处：愈亲密者，愈觉得对方应该了解自己，顺从自己；一旦事与愿违，即倍感愤恨。情况无改善的话，结下一辈子的怨，并非罕见。爱一个人的磨合过程——例如互相迁就，互相适应——美其名为驯服，实质有很多勉强或强迫的成分。“忍得到就忍，忍不到就分”，是两代关系、情侣及朋友相处的写照。周保松当然不认同这些人是真正懂得爱，真正明白驯服。只不过曲高和寡，周保松的纯爱观，要求有小王子的诚意正心，视为榜样者数不在少，但做得到的人恐怕不多。
“忍得到就忍，忍不到就分”，是两代关系、情侣及朋友相处的写照。周保松当然不认同这些人是真正懂得爱，真正明白驯服。（VCG图片）
（4）驯服的两难
周保松很有意识推广爱和驯服的力量，“打破这个扼杀人做梦的制度”（页29）：“他改变，他身边的世界必然跟著改变”，“当社会因为像小王子这样的人而变得好一点，人与社会之间的张力就会小一点，自由地和解的可能就会大一点。”（页43）但这种想法忽略了一点：国王等人的作为，同样改变著身边的世界。而且，他们占多数，影响力大得多。小王子很快就会陷入两难境地，如同在网上讨论严肃问题，少人关注，哗众取宠倒大受欢迎，那还坚持长篇大论讲道理不？坚持作甚？良币一次又一次遭劣币驱逐，到底是小王子驯服世界，抑或世界驯服他的机会比较大？小王子最终选择被毒蛇咬死，离开地球，多少带些启示。
所谓江山易改，品性难移，要驯服另一个生命，缩窄双方思想和性格上的距离，建立关联，实在少一点意志、运气和能耐也不行。童话故事的主人翁，得到上天（作者）巧妙安排，不费吹灰之力便能做到，真实人生可复杂和艰难得多。天意爱弄人，招数层出不穷，有幸做漏网之鱼，也绝少做一世。以小王子为例，若他中途变卦，对玫瑰此情不再，反而（不知为何）爱上国王或其他星球上的怪人，他要怎样做，才算向对方负责？爱上性格有缺陷，执迷身外物的人，应该委屈自己，尽量迁就和容忍对方，抑或设法驯服他，迫使他改变？倘若双方都不肯被（完全）驯服，或曾经努力过，但徒劳无功，那小王子要怎样“承担起照顾的责任”？“一个完整的、成熟的道德主体”（页104），爱上一个不适合自己、甘于顺从主流社会的人，对方反过来要求妳／你被驯服，放弃走第三条路，是小王子的话，应该怎样取舍，才活得真诚正直，并符合哈佛教授Robert Waldinger所提倡的生命美好之道——跟家庭、朋友及社群维持亲密和谐的关系（页159）？
周保松没有处理这种驯服的两难，他只是以自身的经历为例（页30），说明追梦和驯服别人可以并存。“他自爱，所以容易得到别人的爱。”（页83）但须知道，国王、爱虚荣的人、生意人等乃社会多数，假如运气不是特别好，碰不到玫瑰、狐狸及飞机师这些异类，小王子再自爱，也不会（亦不想）得到这些凡夫俗子的爱。何况，自爱这回事，在不同阶段或情境，以不同角度，都有不同的理解。人的内在情感又充满变数，往往爱恨交缠，如何用心聆听，也不明所以。在众多不明朗／不乐观的因素下，自爱的人，真的有这么强的理由继续《领悟》，坚持“活出一种有驯服的生活”？与其走第三条路，大有可能“失意于外面的世界”，“每天好好欣赏落日”，“然后好好老去”，何不索性放弃做小王子的幻想，尽早被世界驯服，做一个服膺主流价值观的人？
这未必是最佳选择，但可以是次选，正如酒鬼一样，他喝酒是因为要忘记喝酒的可耻。他之所以掉进万劫不复的深渊，未必因为行差踏错，而可能是运气使然。世上有千千万万人，苦苦追求驯服的对象而一生无所获。他们唯有设法逃避，用酒精麻醉自己——酒是沈溺的象征，在国王等人身上，其名字叫权力、名誉、财富等。周保松对他们的上瘾行为，持批判态度，但其实他们这样做，也许是迫不得已，是受命运播弄的结果。“尊重人的选择，也就是尊重人。”（页148）他们退而求其次，沈迷于驯服以外的人生目标，到底算不算另一种“用心去做梦”或驯服自己的方式呢？
关于更多有关《小王子的领悟》的错误理解，请参阅后文：异端眼中的小王子（下）：隔夜油炸鬼？评《小王子的领悟》的误读