玫瑰与小王子（6）：时间的旅行
然而，有些东西永远留在那里，超越了时间。时间凝固了，停止了。浮士德与魔鬼的交易，贪恋瞬间，要时间停一停。时间，它果真停下来。无限和永恒是什么？
我想要一面巨大的镜子，让我即使忙著的时候，也总是能看见CC的脸，看见魔法在CC的脸上出现。我一度以为，那是我带来的魔法。实际情况，那可能是CC自己与生俱来的魔法。因为这种魔法会在另一种情况下出现。
先谈谈我自以为是我的魔法。当我的手滑过他比婴儿还鲜嫩的一吋肌肤，当我从黑色丛林里湿漉漉地擡头，当他眼神迷离不能自已地在我怀抱里抽搐，当我努力回头看他的脸，我看见时间在他脸上飞速倒流。我可以看见，时间在他脸上倒流的每一种速度，他不同程度的生机勃勃，毫无戒备的温柔。不曾品尝过苦难的光环，笼罩脸部的皮肤，他的头颅，王子一样高贵地擡起，天使一样的纯洁，卢浮宫里所有的大理石头像雕塑，也比不上他这“眼下瞬间”的丰富。我伸长手，试图无限接近他的脸。
他的脸，许多时候是沉睡的，疲惫的，厌倦的，无所谓的，刻满了时间的痕迹，有一股沧桑。智者之间的谈话，可以令他的脸鲜活起来。唯独一些女人的话语，能使他舞动起肢体，将身体变为语言的本身。时间的魔法再次生效，他在不同年代的自己里来回自如地穿梭，毫无负担地旅行。一种深刻的浅薄，成为了他的生命原动力。这种原动力，令他脱离思维的无根性，成为具体的当下的由膨胀的阴茎决定的、鲜活的自己。
小王子的漫游中，秘而不宣的主题，应该是时间。他在对时间的理解中作出决定。小王子如何度量时间？学习到什么样的时间概念？如何通过时间来理解自身的存在？
飞机师的飞机出现故障，带的水勉强只够他喝八天。第二天清晨，他遇到了小王子。小王子漫游到第七个星球——地球。相遇之后的时间十分紧迫，如果七天内解决不了问题，飞机师会渴死，所以飞机师非常著急，而小王子总是不紧不慢。飞机师画猴面包树的逼迫感，与其说是或面包树的威胁性造成的，不如说是时间的紧迫感带来的。毕竟，清除猴面包树的威胁，需要抓紧时间，在它还是幼苗的时候就拔除。
飞机师和小王子相遇的第四天早上，开始直接了解到小王子对时间的理解。他用落日来度量时间，比如在B612星球上一天四十四次看夕阳。如果他真的拥有325号星球上的国王自称拥有的权力，那他想要看无数次的日落。时间可以横向度量也可以纵向度量，时间可以在同一空间里以多维度的方式存在，也可以在多个空间里同时存在来实现其多维度。所以时间成为了最难以管理的对象，可以成为包袱和灾难，也可以成为巨大的财富。时间造成的不平等，也是权力来源之一。小王子的时间观念，和工业社会的时间本质形成尖锐冲突。它不再是无差别循环的空间，也不是线性增长的表象，而是在封闭的组织化结构中，资本无孔不入地在无数个生产前线以细微的变化带来蝴蝶效应式的级数增长，成为资本意义上的时间和生产、控制体制的时间。电影《小王子》（Mark Osborne，2015）通过画面展现出资本再生产的时间速度，正是小王子所抗拒的时间速度。现代社会里，开放性令人类可以在同等起点上获取特定的资源。但是，由于时间和空间的扭曲，一个人获取的总体资源，却是不平等的。因而越是在总体资源上有优势的人，越需要更便利地驾驭时间，来增强他们造福或祸害自己、他人以及社会的权力。看似可笑的国王教给小王子一个真理，那就是行使权力必须在“合理”和“条件允许”的情况下。看落日这件事，必须通过时间本身。对时间作为一种资本的占有，才是权力不均衡背后的制造者、主宰者。
看似客观、固化的时间，当它在一些人手里级数增长而在另一些人手里极度压缩时，它已经改变了主体的存在状态。小王子的漫游，对他和玫瑰的关系来说，就是从时间和空间上切断关联。这揭示爱的本质，是将时间赠予对方，扩大双方在同一空间里的存在，对彼此产生此在的意义。而对小王子来说，只有通过漫游，才能使世界进入自己的生命，在自己的时间里铺陈展开。世界只有在自己的时间里，才能对小王子产生意义。只有通过这样的方式，小王子才能把他的玫瑰放在他和世界的丰富的关系中，他才能看到时间的尽头是死亡，只有面对死亡，面对世界，他才能够看到爱情和玫瑰对他的意义。
在爱慕虚荣者的星球上，喝彩和答谢，只有五分钟的趣味。我怀疑那六个星球的旅行，是圣修伯里在照见小王子自我成长过程中可能受到的诱惑。在作者的笔下，这些诱惑都被赋予了虚无的面貌。权力是架空的，虚荣是幻灭的。羞耻可能是一个封闭的自我循环，酒鬼为了忘记喝酒的羞耻而喝酒。在封闭循环中，他的存在本身是不断试图忘记自己的存在——以一种肯定自己的存在的方式。货币化的财富并不产生人生意义，几亿颗星星还不如一条围巾对小王子有意义。纪律是疲惫和徒劳，点灯人周而复始地消耗自己，困守在点灯和熄灭的纪律中。固步自封的地理学家只记录永恒之物体，而玫瑰转瞬即逝。玫瑰面临的“随时有消失的危险”令小王子第一次产生了懊悔的念头，这就是死像太阳一样照耀著生。死亡在提示生命（个体拥有的时间）有限性的同时，也在刺激生的冲动，提示抵达和超越无限的欲望。小王子没有马上结束漫游，而是前往第七个，也就是最后一个星球——地球。在完成地球的漫游前夕，小王子通过火车调度员认识到没有目的的旅行之无意义，而又通过节约时间的药物来谈论不必要地节约时间会导致错过了存在的过程。
圣修伯里出版《小王子》的1943年，第二次世界大战刚出现转机。但法国战败签订休战条约之事，以及两次世界大战的伤亡之惨烈，对文明的打击，在圣修伯里的《小王子》写作中留下了痕迹。战争是一个群体对另一个群体、一个国家对另一个国家的征服、杀戮、胜利，当欧洲、太平洋炮火连天的时候，圣修伯里在写关于个体——小王子、玫瑰、狐狸关于爱和个人幸福的故事。这强烈的反差显示的是，脱离了个体的、特殊的、关于爱的生命经验，这民族等群体多么盲目、残酷、荒诞和愚蠢。这是我认为《小王子》是一个悲伤和解构性故事的另一层原因。小王子作为抽象的人，从赤子状态的诗意存在，到放下责任到处漫游，经历虚无主义，学习“驯服”成为有道德的主体，最后背负责任走向死亡。圣修伯里揭示和铺陈的，是小王子在时间中的存在。存在只有通过时间，才能显示个人性和意义。
那么，时间在情人之间的分手是怎么体现呢？第一天，玫瑰有了意识，作为独立的人，必须尊重对方爱情熄灭的存在状态，也就是说，她不可以再随时随地随心所欲地去抚摸他、调戏他。第二天，当他们尝试把自己当做性爱工具的试验，正如他自己所言，他不爱她，抚摸变得沉重而无法进行，而她则意识到，自己并不需要没有爱的生殖器的交往，她也需要尊重自己的意愿，于是，性爱以终结的方式宣告了它的尊严。第三天，她长久地注视他的脸，竟然没有了丰富和生动，变得和街上来来往往的麻木、茫然的人脸没有任何区别，她失去了抚摸对方的欲望。反而一双独特的乳房在空气中温暖她的脸。第四天，她谢绝了回到他们曾经共同的床仅仅为了舒适地安睡的邀请，贪婪地在台灯下阅读。第五天，她微笑著谢绝了他上班出门前礼节性的亲吻和触摸，他的笑变得和小年轻们一样天真苍白，甚至浅薄、嬉皮笑脸。第六天，他们关于生活的讨论，停留在技术环节，关于哲学的讨论，停留在思辨层面，平静如此轻而易举地抵达。安息日还没有到来，时间已经完成了对分手的塑造。爱情为存在打开了一个空间场域，从开端到结束，时间完成了它的旅行。
然而，有些东西永远留在那里，超越了时间。时间凝固了，停止了。浮士德与魔鬼的交易，贪恋瞬间，要时间停一停。时间，它果真停下来。无限和永恒是什么？就是对有限的超越。在有限的生命中，瞬间何以成为永恒？时间在爱情里凝固的意思是说，瞬间进入生命体，成为生命体的改造者，使生命体成为全新的个体。也就是说，在完全坦荡、赤身裸体相对的爱情关系里，话语和身体变得肆无忌惮，边界被屡屡突破，自我也被不断打造、超越，瞬间主导了有限的生命，实现永恒。