读《曱甴好想变蝴蝶》:不想变成蝴蝶的,都不是好曱甴

撰文: 来稿文章
出版:更新:

生命是欲望,欲望是自我创造的动力。人有“缺”,有“缺”才有行动,就是要令自己的存在更加充实。琼丹当然会感到无比欢欣,或许结局是否变成蝴蝶都已经不再重要,因为他在荒谬的世界中生存,本身就是一种快乐。

试想像:闹钟响了,你睡眼惺忪地从床上爬了起来,在厕所准备洗脸。当你照一下镜子,那张五官精致的脸庞不见了。你变成一只虫子。

这是卡夫卡小说《变形记》里最久负盛名的情节。人怎么会变成一只虫子?这本是个荒谬的问题,但当我们生活在荒谬的现实,为荒谬书写一个令人心安理得的答案就显得十分必要了。

或因如此《变形记》在每一个时代都能引发久不停息的共鸣。比如在我们身处的香港——一个现代文明大都市,年轻人却面对著买不起一吋厕所地砖的荒谬,老年人面对著退休后身无分文的荒谬,父母面对著教育制度斗转星移的荒谬,年幼的学童也在经历著TSA还是AST的荒谬。生活的荒谬不会比一个推销员突然变成甲虫逊色半分。也许卡夫卡只得一个,但荒谬的故事却还有其他方法说下去。

反过来想,身处荒谬的时候, 或正是反思人生的时候。我是谁?我为什么生活在这里?我为什么每天要朝九晚六地工作?我快乐吗?我的人生圆满了吗?人生的价值始于思考,但只有在足够荒谬的生活之中,我们才能警惕起来,动用反思和批判的脑神经来说服自己继续生活。

何卓敏的新书《后现代变形记》,似乎就是在告诉我们如何更好地反思荒谬。上班族琼丹摇身一变成为了曱甴,但这只小强却又不甘被踩死的命运,于是通过在图书馆阅读哲学、文学和欣赏艺术来思考“存在”的意义。我们可以说这是一只有思想、有个性的小强。他有一个遥不可及的梦想,就是变成蝴蝶。阅读此书的过程,令人想起何卓敏的第一本书《当苏格拉底遇上金宝汤》,同样也是让时间和空间快速地流动,让不同的哲学家和艺术家交叉时空对谈哲理、美感和人生,甚至略带荒谬地假想一场苏格拉底的当代艺术之旅。她把时空和地理交错的主题带进《后现代变形记》之中,主人公琼丹进入的图书馆似乎也是一片荒谬的土壤,不仅是高科技运作,还能与观者展开心灵对话,为观者呈现其心中想读的书与画,像参访现代艺术馆——扫描艺术品旁的QR Code即有语音和文字介绍陈设和历史。

何卓敏的新书《后现代变形记》。(资料图片)

当然,作为一个资深的艺术和哲学爱好者,何卓敏从未忘记把那些经典的名字放在琼丹所阅览的书架上,譬如歌德和《浮士德》、但丁和《神曲》、尼采和《查拉图斯特拉如是说》、叔本华和《作为意志及表像的世界》以及贝克特和《等待果陀》、卡缪和《异乡人》。还有波提切利、梵高、蒙克、达利、安迪华荷等等艺术家赫赫有名的画作。经典之所以是经典,在于他们总会释放无限的诠释空间,令人每逢翻阅总会有一番新的感悟。正如琼丹津津有味地阅读大师们的作品时,其实也正是为那些熟悉的名字寻找一条新的蜕变之路:

“经过这独特的历程牠清楚明白“人是‘欠缺’的存在”。牠记得卡夫卡《变形记》主角葛雷戈有“缺”最后以死亡为他的“缺”花上句号贾科梅蒂《行走的人生》有“缺”选择以木然的沉默回应世界玛格利特作品有“缺”展现出一种强烈空洞的孤独感培根以暴力表现他内心的“缺”卡缪《异乡人》莫梭以感情麻痺来面对“缺”薛西弗斯为苦难的“缺”找出路达利以超现实的百变来抵销他的“缺”安迪华荷为“缺”找到欲望的方向而芭芭拉克鲁格“我买故我在”嘲讽消费主义存在的“缺”等等⋯⋯”

曱甴欠缺的是什么?是一些进化成蝴蝶的特有基因吗?抑或琼丹在第二天照镜子的时候已经拍拍翅膀变成了凤尾蝶?这些问题的答案,永远深埋在繁琐的日常生活中,等待著我们去发现,也唯有在我们意识到这些问题之后,我们才会意识到自己身处的荒谬。那么,之后又该何去何从呢?卡缪曾经讲过一个古希腊的神话故事:薛西弗斯日复一日地将大石头推上山顶,但每逢达至山顶时石头又会滚下山脚,如斯循环。西西弗斯却是快乐的,因为他接受荒谬的同时,也在尽自己最大的努力去创造新的价值。

人类处于不得不提出存在的意义这问题的冲动,与给出充足答案的不可能之间的吊诡境况,卡缪就称之为荒谬。人就是站在如此的绝境,思考我为甚么不自杀的理由。(链接)

生命是欲望,欲望是自我创造的动力。人有“缺”,有“缺”才有行动,就是要令自己的存在更加充实。琼丹当然会感到无比欢欣,或许结局是否变成蝴蝶都已经不再重要,因为他在荒谬的世界中生存,本身就是一种快乐。何卓敏似乎总是在带领著我们思考一个经久不息的哲学问题:“认识自己”。认识你是一只曱甴,认识你是一只蝴蝶,认识那座荒谬但又丰富的图书馆,认识你的命运,认识需要由你创造的存在价值。很多人都会觉得作者过份偏爱卡夫卡,所以用了近乎一样的书名来向这位奥地利作家致敬,但我们不妨再联想到一个同样耳熟能详的成语“庄周梦蝶”,是做梦抑或现实?是蝴蝶抑或曱甴?其实并不是一早注定的。正如作者在作品里留下了一个发人深省的问题,让我们在看完全书后,慢慢在余韵中品味答案:

琼丹、曱甴、超人、蝴蝶⋯⋯她都已经寻找过了一切皆了然于心还是回家的路最踏实。

(本文为投稿,稿件可电邮至01philosubmit@gmail.com;文章纯属作者意见,不代表01哲学立场。)