哲学天才与哲学专家
哲学天才是否必须博闻强识？学识渊博是否是哲学天才的必要条件？未然。具有哲学天赋的人可能饱览群书，但也可能唯读过寥寥数本著作。任何人都可以通过勤奋阅读，积累一定的知识量，但足够的知识增量不必然促成一个哲学天才。
我曾在网上看到一个题为“何为哲学天才？”的帖子。这篇帖子抛出了两个问题：第一，什么是哲学天才？第二，哲学天才是可习得的吗？不少讨论者建议将哲学天才与哲学专家区分开来。一个哲学专家可能是哲学共同体的翘楚，但他未必是哲学天才。英语中所有哲学从业人员都可以笼统地被称为“philosopher”，但在概念层面，大家还是会自觉地区分哲学家与普通哲学研究者。比如，有不少文章批评学院哲学渐渐偏离哲学本质（追寻智慧），真正的哲学家不会钻营于类似“针尖上能站多少个天使？”这样的问题。又或者，真正的哲学家当是知行合一的，而非说一套，做一套。本文不从这些角度切入，也不描述具体的哲学专长（概念创发、论证构建、文本理解、思想实验，等等），而仅试图在最宽泛的层面上简略刻画哲学天才与哲学专家。
哲学天才
何为哲学天才？在讨论什么是哲学天才之前，我们先考虑一下什么不是哲学天才。
哲学天才是否必须博闻强识？学识渊博是否是哲学天才的必要条件？未然。具有哲学天赋的人可能饱览群书，但也可能唯读过寥寥数本著作。任何人都可以通过勤奋阅读，积累一定的知识量，但足够的知识增量不必然促成一个哲学天才。设想一个学识广博的人论述某个问题，由于充沛的知识储量，他可以随意引经据典，但广博的知识并不能保证他的引经据典是适当的（也即论证的健全）。维根斯坦的阅读量未必胜于一个大学的哲学研究人员，但我们不会以知识的渊博程度来比较他们的哲学能力。再者，过目不忘也不是哲学天才的必要条件。《射雕英雄传》里，黄药师的夫人冯蘅有著过目不忘的超绝能力。她仅读了两遍《九阴真经》，便能背诵下来。假若冯蘅能够背诵《纯粹理性批判》，我们能否就此认定她是一个哲学天才？显然不行。
哲学天才是否必须是道德楷模？我认为不必然。我们先来看看其它领域的天才。德国作家聚斯金德（Patrick Suskind）的小说《香水》中的主人公格雷诺耶是一个天才。格雷诺耶有著异乎常人的灵敏嗅觉。他能够辨识几英里外的气味，能够牢记不同山川河流的气味，也能为各种恶臭分门别类。他将这个天赋运用于香水制作上，渴念成为最伟大的香水制作师。但是，他渐渐地不满足于通过植物来提取精油。他转而动了提取人体体香的念头。为了制作最极致的香水，他需要提取多个少女的体香，于是他走上了谋杀的道路。虽然格雷诺耶是个罪犯，但他也是香水制作的天才。
回到哲学，哲学和道德伦理脱不清关系。那么哲学天才是否必须是道德模范呢？也未必然。海德格的纳粹问题至今仍旧是学界的热门话题。据传，法国思想家拉冈经常向自己好友借阅一些稀有书籍，而每次被要求归还时，他都声称书籍已经“遗失”。当代著名哲学家塞尔（John Searle）、柏格（Thomas Pogge）、麦金（Colin McGinn）等也都闹出过各种丑闻。这些人或是哲学天才，或是哲学专家，虽然有著品行上的劣迹，但我们仍然可以承认他们的哲学天赋（但无论如何，我仍旧相信真正的哲学家是知行合一的，“哲学天才”与“哲学家”又是可以区分的）。
哲学天才是否与“运气”有关？曹植在曹丕的逼迫下，七步作出一首诗，曹植是否只是运气好？曹植的作诗天赋显然不是随机发挥的，而是一种恒定的能力。同样，哲学天才的天赋也并非只是出于纯粹的运气。当然，所谓时势造英雄，有些哲学天才的天赋可能是由时代语境激发出来的，这个意义上，哲学天才的塑造也许的确需要一些运气。比之哲学天才，运气对于哲学明星来说也许更为关键，本文不对哲学明星展开讨论。
我们能否为哲学天才给出一个标准定义？很难。也许通过范例（exemplar）来界定是一个更便捷的方式。语言哲学中的语义直接指称论认为，概念的意义由其所指构成。“水”的意义即由实物的水构成。美国哲学家扎格泽博斯基（Linda Zagzebski）认为这也适用于道德概念。例如，“善好”的意义便由具有这一素质的，足以垂范的人物来界定（孔子、甘地等）。那么，我们也可以试著如此去界定哲学天才。我们可以通过具体的人物来界定哲学天才：维根斯坦、胡塞尔、海德格、克里普克，等等。即便如此，我还是试图厘定两条哲学天才应当具备的特征：
首先，哲学天才不应是泥守规矩的，而应具备发他人所未发的能力。换言之，创发力、想像力、原创力是哲学天才应有的素养。他们是独异的、思索力旺盛的。他们具备引领新范式的能力。诸多哲学传统的开山鼻祖往往都是天才式的人物，他们具备开辟新道路的慧眼，引领新风尚的魄力，他们不会畏惧思想上的冒险进取。比如，胡塞尔开创了现象学、奎因（W.V.O. Quine）举起了自然主义的大旗，等等。退其次，借用冯友兰的术语，哲学天才至少应该具备“接著讲”的本事，而一个哲学专家也许只能“照著讲”。
其次，哲学天才应当具备整全的、综观式的视野。哲学是求通的学问，哲学天才不应只是某个具体领域的专家。比如，盖提尔（Edmund Gettier）费尽心思寻得了传统知识定义的反例，而且他的反例也颇具影响。但我们一般不会就此认为他是哲学天才，至多认为他的论证是精致的。如果某哲学家的工作仅局限在一个狭窄的领域，即便成绩斐然，我也倾向于认为他是哲学专家，而非哲学天才。在我看来，哲学天才的思考应当是系统的、成套的。毕竟，如张君劢先生所言：“哲学之内容，广矣大矣、精矣微矣、幽矣远矣。非一二言所能尽也。就宇宙间具体事物言之，上有天象之日月星辰，下至地上之山川草木，中为人类之生活，思想行为与制度，何一非哲学家考索之所及乎？”
曾经有一个人，被英国哲学家、数学家和逻辑学家罗素称为“传统所说的天才的一个最完满的实例”，维根斯坦他是否就是哲学天才的典范呢？（链接）
哲学专家
说完哲学天才，我们再来考虑一下“哲学专家”。如果是专家，那么必有专长。不少人认为哲学家并不拥有特异的专长，比如有人认为哲学家的直觉与常人无异。我们暂且撇开这个问题，假定哲学家是拥有专长的。我打算借用柯林斯（Harry Collins）与伊万斯（Robert Evans）关于专长的理论来讨论什么是哲学专长。
在《对“专长”的再思考》一书中，柯林斯与伊万斯分疏了专长的多种形态。首先，我们每个人都具有一些普遍性的基本能力（ubiquitous expertise）。比如，语言能力就是一种典型的普遍能力，所有正常人都拥有。除了这些基本能力，我们还会具备一些特殊的专长。特殊专长也有强弱之分。弱的特殊专长仅立足我们基本的语言能力就可习得。有三种弱的特殊专长：
第一种是啤酒杯垫式知识（beer-mat knowledge）。这类知识往往以词条的形式呈现（印刷在啤酒杯垫上的简易知识）。我们会在一些印刷品上读到对“3D列印”、“引力波”、“全息图”等的简易说明，这些就是啤酒杯垫式知识。就哲学而言，啤酒杯垫式知识可以指简单的哲学名词解释。比如维琪百科上效益主义（Utilitarianism）的词条。
第二种是对知识的流俗理解。这类知识往往可以通过科普读物或大众媒体获取。不同于啤酒杯垫式知识，这类知识不仅提供简单的词条，还提供一些初步的解释与梳理。但拥有这类知识的人仍然无法和专家进行实质的交流、争论。就哲学而言，这类知识可以通过阅读一些哲学普及类的读物获得，比如所罗门（Robert C. Solomon）的《大问题》。
第三种是主要文献知识（primary source knowledge）。这类知识可以通过阅读某领域专业的或准专业的文献获得。这种知识是入门的绝好门径。就哲学而言，斯坦福哲学百科（Stanford Encyclopedia of Philosophy）上的文章可以看作是这种知识的典型。
以上三种仅为较弱的特殊专长。拥有这些知识甚至谈不上是特长。获得这三种知识不需要学习者与专家打交道，也不需要学习者浸润到这个领域的工作环境中。
另外还有两种较强的特殊专长：贡献型专长（contributory expertise）与互动型专长（interactional expertise）。这两类专长的获取不仅立足于基本的语言能力，而需要其他的特殊能力。
爱因斯坦会是我们对于天才的模糊印象吗？（资料图片）
拥有贡献型专长的专家指那些能为具体领域提供真正贡献的专家。这些专家不仅了解这个领域的纸面知识，并且亲自在这个领域实践。比如一个致力于HIV治疗方法的科学家就具备他研究领域的贡献型专长。那么什么样的人具备哲学贡献型专长呢？假设哲学家A为语言哲学提供了一个理论X。那么我们可以说A具备语言哲学领域的贡献型专长。又假设哲学家B找到了X的盲点，并作了修补。那么B也具备贡献型专长。所以，真正的哲学专家应该具备贡献型专长，而非只是拥有之前提到的三种知识。另一方面，哲学专家又不一定需要具备哲学天才的卓绝洞见，他可以只是普通的哲学从业人员。但哲学专家可能比哲学天才更熟悉具体领域的文献知识。
什么是互动型专长呢？互动型专长指通过长期与某领域贡献型专家打交道而习得的专长。互动型专家可以和贡献型专家进行实质的交流。我们知道篮球队都会有一个主教练。主教练可能自己并不会打球，那么我们可以说教练不具备打篮球的贡献型专长。但另一方面，教练却可以指导、批评队员。我们认为，教练所具备的是一种互动型专长。通常具备互动型专长的职业包括：期刊编辑、记者、教练等。虽然互动型专家不具备实践能力，但他们往往能和贡献型专家交流自如，甚至给出有价值的建议。也就是说，仅仅在语言交流层面，我们几乎是无法辨别互动型专家与贡献型专家的。这种专长可以通过经年累月与某领域的贡献型专家打交道而获得。
是否存在哲学的互动型专长？哲学本身就是一项语言实践，如果能够拥有互动型专长，那是不是其实已经同时拥有贡献型专长了呢？如果一定要强加区分的话，我认为可以将人物研究专家视为哲学互动型专家。比如柏拉图专家、康德专家、胡塞尔专家等。哲学互动型专家未必能够对哲学问题本身的推进作出贡献，但他们对具体哲学家在这个具体问题上的看法却十分熟稔，甚至可以扮作他们的“代言人”，与其他贡献型专家对话，但他们的洞见无法超越这些哲学家本身的看法。但是话又说回来，假设A是康德研究专家，那么他既可以作为自由意志研究领域的互动型专家，却同时又是康德研究领域的贡献型专家。
总结全文，我不建议通过“博闻强识”、“道德高尚”、“鸿运当头”等来界定哲学天才。我认为哲学天才的核心素质是引领新范式的“原创能力”以及打通各个领域的“会通能力”。而作为一个哲学专家，则不必具备这两项能力，但他可能在知识层面比哲学天才更渊博。哲学专家可以是某个哲学家的研究者，或者他只是对一些哲学问题提供增补性的建议，又或者他只是擅长找出他人论证的漏洞。