专访︱黄秋生后无退路　直认风光不再：我个时代已经过去

黄秋生，香港史上首位集影帝、视帝和剧帝于一身的男演员，演技实力无容置疑，俨如额头凿住“好戏”二字，每次亮相，观众总会屏息静气，加多两钱肉紧望到实一实，希望从细节中感受他的“戏味”，这就是身价。8月13日首演、一连15场的《ART呃》是黄秋生的最新作品，不是电影，不是电视剧，而是一Take过的舞台剧，表演者与观众共处一室面对面交流的氛围，跟其余两种艺术模式截然不同。

不过入场睇舞台剧比起睇戏、睇剧门槛更高，观赏时间选择有限，门票价格更是后者几倍，值得还是不值得，要看观众欣赏过程是否享受，之后又是否有嘢落袋。黄秋生最想观众透过《ART呃》带走什么？他说：“第一样嘢系开心，开心真系唔简单，如果睇完一出戏，成个晚上都系愉悦，对于我嚟讲，已经系最好嘅交代；第二样嘢就系，离开咗剧场之后，得到一两句对白，然后同侧边嘅一个，或者返到屋企同屋企人讲、讨论，‘头先套嘢真系好精彩’；第三就系过咗两日之后，可能有啲画面喺脑入面，然后应用到入面嘅对白，咁就成功喇，对于𠮶个观众嚟讲。”

三年前，黄秋生在演艺学院戏剧院与邓智坚等演出《夕阳战士》时，已经感觉到自己好可能是最后一次踏上剧场舞台，三年后的今天，感觉更强烈：“我就梗系唔希望系最后一次啦，不过大家都觉得系暂别㗎喇。”

世纪疫情冲击香港演艺界，与演唱会、戏院一样，剧场也有“限座令”，虽然上月起已经放宽至八成半，看似暂见曙光，但始终未能满座，收入被迫打折，最近更有剧团宣告暂别舞台，例如欧锦棠和太太万斯敏主理的“剧道场”，在香港搞舞台剧似乎愈来愈难做。

“剧场其实一路以嚟都有得搞，系跟住落嚟唔知有冇得搞啫。”黄秋生指过去三、四十年，本地大小剧团确实发展得不错，但一切渐成历史：“好多种原因啦，世界传染病啦，经济原因啦，移民原因啦，文化原因啦，社会稳定原因啦，一个稳定嘅社会先有文艺，唔稳定嘅社会就只有宣传。”

黑白照的黄秋生更有型：

讲起本地剧团愈来愈难维持，黄秋生叹了一口气：“呢个戏都褪咗两年先演到。唔好讲难做，系直头冇得做。”他更指今次《ART呃》就算如何压低各项成本，最后都好大机会蚀钱收场。明知好大机会蚀钱都做？他坦言是因为两年前已付各样订金，不开骚更蚀钱：“咁我梗系希望佢唔会蚀啦，打个和已经系完咗件事，赚少少就大家有封利市。”

“而家再冇以前几次咁风光喇！”对，黄秋生创办的“神戏剧场”也有风光过，2013正式成团，翌年他与张敬轩合作演出的《EQUUS马》更是一时热话，而他主演的《狂揪夫妻》亦曾载誉重演。“不过𠮶时有几个单位有份搞，啲钱又几个单位分。（而家唔揾人分担一下？）都唔敢喇，咁嘅环境之下。”黄秋生也不敢抱有任何希望：“你可唔可以拍心口话两个月搞掂？一年后番晒好似以前咁？唔得嘛，如果一年两年都系咁你都瞓得啦。”

黄秋生今年赴台参与拍摄LINE TV节目《开著餐车交朋友》第二季，期间亦参演公视剧集《四楼的天堂》，开拓了台湾市场，在其他人眼中，似是打通了后路，就算香港捞唔掂，都可以去台湾继续揾食。“我只不过系有个节目仔拍下，又唔系签长约，又唔系好多戏拍。系呀，𠮶边好多戏呀，全部都系青春剧呀，我几廿岁阿伯，边有你份呀。”预计9月再次赴台的黄秋生更否认移民一说：“移民系香港乜都唔搞，一次过执包袱走完唔返嚟。虽然香港冇乜嘢好搞，但𠮶边都唔系长期有嘢做，咁我点样叫移民？而家我咪Legend啰，Legend就系通常有啲嘢话你做咗，但系你冇做到。‘呢条友战神嚟，一个人杀三万人’，‘我冇做过呀’。”

今年9月，黄秋生正式“登六”，但他直指自己没有“六十大关”，因为心境早早已随过去十年的经历已改变。“我觉得系，我个时代已经过去，整个我熟悉嘅，成个所谓嘅‘香港’已经系过去咗。”黄秋生不同意“逝者已矣，来者可追”的说法：“点可能追得返？香港电影可唔可以去返每年三百几套戏？而家三十部都窄呀！而家票房三、四百万就巴之闭，边有咁㗎，以前得三、四百万死得啦，一个礼拜就落画。”

搞成咁好可惜？黄秋生睇得通透，“冇可惜嘅，世界系喺度碌住转紧，唔会好似股市咁，永远都系好市，梗会遇到啲困难。”而困难便是学习、警醒的时候，意识到“眼前碗饭不一定日日应该有”的时候，以及调整自己一直拥抱的观念的时候。“唔识谂嘅咪淘汰啰。（有冇担心过自己系俾人淘汰嘅一个？）我都唔系跟你呢条Track，你淘汰我咩啫。当你认知到有啲嘢系改变嘅时候，我都唔系𢲡住佢唔放，你淘汰我咩啫。”他用浮板作例子：“我以前游水有块浮板，而家块板烂咗浮唔起，你问我惊唔惊同佢一齐沉落去，我自己游紧喇，佢沉落去咋，唔关我事。”亲人离世要振作面对、恋情破裂要另觅爱侣、失去家园要再找住处，让自己停在时间线的某一点，并非一件值得高兴的事，“每个人一生人都系经历无数次离开、重建、再离开、再重建嘅过程，问题系件事系大定小㗎咋。”