【全裸监督．剧评】立志用AV改变世界！昭和情色大师的反英雄故事

虽说是Netflix的与日本合作拍摄的一部网剧，但《全裸监督》（The Naked Director）在8月8日全集上架时，就很贴心地准备了英语、日语、普通话三种语言的配音版本，似乎怕由于字幕翻译不到位，而影响了观众对这部剧集的认知。

顶着“昭和情色大师自传剧”的噱头，《全裸监督》集合了当今日本最“放”的一班演员：山田孝之，玉山铁二以及满岛真之介，这几个名字，随便搜索一下，就能看见几部令人惊掉下巴的代表作。除此之外，还有十分擅长讲述“Loser故事”的导演武正晴。

这样的制作班底，已足够让观众感受到剧作的整体风格：这应该不会是一部太正经的剧，但一定会讲一个相当正经的故事。

《全裸监督》改编自本桥新宏的同名传记小说，主角村西透是在日本成人电影历史上留下重重一笔的奇人。在纸醉金迷的泡沫经济时代，村西透凭借自己过人的推销话术，先后在成人书籍和成人电影业两度称王。

许多观众不乏戏谑地把这部片子称为一部“热血励志片”。的确，《全裸监督》的故事走向并不复杂，从谷底爬上王座，剧中的村西仿佛解放人性的“救世主”，理直气壮地将成人影片称为“改变日本的道路”。

在行业剧的制作上，日剧总有常做常新的方式。从警察、医生、侦探这些总是自带戏剧感的“高概念”设定，到不起眼的日常工作，再到AV导演这一“边缘职业”。日剧创作者的触角已经伸进了社会每一个缝隙里，不仅想表现“敬业乐业”的匠人精神，更希望每一种职业都成为观察社会的一面放大镜，观一叶而知秋。

而在《全裸监督》这部剧里，抛开AV行业这个背景，日本社会所推崇的男儿热血，勇往直前，永不服输的精神，与我们当年在《半泽直树》（Hanzawa Naoki）等正统行业剧里所看见的，并无不同。

熬鸡汤却无酸臭味，这或许有一部分要归功于现实中的村西透本就是一个十分励志的存在。这位老当益壮的“AV帝王”在2000年后虽然没能再塑辉煌，但近年来却在传记之后，连续推出六本著作。不管是《禁忌的说服术》还是《裸的资本论》，每一本书从标题上，都透着浓浓的“鸡汤”气息。

此外，虽然以AV产业的发展为故事背景，但在把握这一敏感题材时，主创团队对其中涉及的道德观念，甚至性别议题的掌握，都极其小心翼翼。在记者见面会上，武正晴导演便表示︰

这部作品不在尊重女性的基础上，是做不出来的。工作人员们也在思考怎样把女性生存的姿态描绘出来。我希望女性观众一定要看看这部作品。选择这个题材来创作是十分困难的，希望以此为契机，日本也能够向更困难更有趣的作品进行挑战。

在Netflix公司出品的剧集中，《全裸监督》算是尺度相当惊人的一部。欣慰的是，画面上的尺度并没有遮盖导演的叙述和演员的表演，也没有模糊整个主创团队在整体上的把握。

第一季看下来，导演的镜头的确带着些许揭秘成人电影产业的猎奇眼光，又带着一些想要对人类本能欲望进行探讨的野心。除了令人瞠目的情色场面以外，在八集的篇幅中，电影拍摄现场的秘辛，80年代的风貌，村西对于时代机遇的把握，泡沫经济时代女性的迷茫与追求解放，都有一定的呈现。

三年前，在Netflix公司与日本制作公司合作推出网剧《火花》后不久，《全裸监督》便进入了策划阶段，整个制作周期长达两年半。

其中，剧本的创作大约用时一年。与日剧一贯使用一位剧作家写完一整部作品的做法不同，此剧采取的是美式编剧法，由四位编剧组成一个小组进行剧本创作。为此 ，Netflix公司特地把美剧《毒枭》（Narcos）的其中一位编剧请到了日本。

和《毒枭》中的主角一样，村西透是一位“反面英雄”。以他前半生为蓝本的《全裸监督》虽然是他的发家史，但剧作却无意为这位劣迹斑斑的“ AV帝王”唱赞歌，更像是借助这个角色体现产业的变迁，并通过产业的变迁，进一步展现日本从“昭和时代”过渡到“平成时代”时，整个社会风貌的变化。

剧中有大量对于泡沫经济时代的描绘，但并不像是对那个年代的还原，更像是透过如今的日本社会来观察“过滤”之后的80年代。

所以剧中的街道虽然五光十色，但仔细一看老旧而肮脏，角色都穿著紧绷绷的西装或者抹胸短裙，配乐也没有使用日本本土的昭和音乐人作品，而是以英文歌曲为主。

据Netflix的内容分级总监坂本和隆的自述，之所以选择制作一部描述色情产业背后故事的电视剧，一方面，是因为日本还没有出现正面描写这个产业的作品；另一方面，虽然这个产业的规模十分巨大，由于法律，偏见和传统，整个社会对于这个行业还是有一种“避而不谈”的态度。

然而，特殊产业中的从业者，他们的故事其实也是“人间故事”的一部分。从这个意义上来说，这些人虽然从事特殊的职业，但他们的奋斗﹑成功﹑迷惘，失败却是普遍的，甚至是共通的。

在《全裸监督》之前，日本收费电视WOWOW台曾推出过一部《马赛克日本》（モザイクジャパン ），同样以成人电影行业为故事主线，与《全裸监督》依据真人真事进行改编不同，定位于当今日本的《马赛克日本》，采用了更荒诞讽刺的手法，着重刻划年轻人对现实的无力控诉，以及陷于欲望中无法自拔的失落状态。

相比之下，《全裸监督》的喜剧氛围更浓，人物的表现虽然夸张，但却是一部更为“现实主义”的作品。

村西透所在的时代，是昭和时期最后的辉煌十年。对日本年轻一代来说，这是一个让他们充满疑惑的时代。一方面，他们总是能从父辈的口中听到对这个时代的怀念，经济如何高速发展，人又是如何陷入狂热之中；另一方面，在“宽松教育”下成长的这一代，在感情上根本无法理解泡沫时代的疯狂，而更多的是将其作为一个传说，甚至一个段子来取乐。

有影评人认为，将《全裸监督》视作一部“励志片”，是不够全面的。毕竟在后三集中，关于产业发展的讨论和呈现便已经逐渐消减，而更多的是资本，黑帮，警察三方之间的肮脏角逐。

并且，第一季停止在昭和落幕之时。混乱的色情行业仍旧混乱，村西透在第一集立下的“靠色情改变世界”的豪言壮语，如今想起来，也就是一句“镀了金的空头支票”。

但这并不耽误我们看了它以后，产生一种从头顶贯通到脚心的“爽”感。这或许就是这部“励志剧”，偏要放在一个“坦诚相见”的语境下才更为有趣的地方。

AV产业也只是个普通产业，踏入这个行业的人或是如村西透一般走投无路，或是如黑木香一样被长期压抑而极渴望解放自我。而如他们一样的人，在昭和﹑平成，甚至进入令和的今天，都庸庸碌碌地生活在他们被框定好的生活里。

《全裸导演》的“励志”自然不是在鼓励所有工作不如意的人去踩一把法律的红线，而似乎更是在鼓励一种自我的解放，不仅是身体上的自由，更是自我意志选择上的自由。

【本文获“影视独舌”授权转载，微信公众号：dusheme】