【当年今周】阿波罗13号传奇 失败登月任务变成拯救太空人的奇迹
1970年4月11日，阿波罗13号带着3名太空人从美国升空，再次踏上征月之途。但在任务第三日，突然出现了变卦──“侯斯顿，我们有个麻烦了。”舱外氧气罐爆炸，太空船电力不足，3名太空人命悬一线……
1970年，对不少读者来说可能太年轻甚至未出生，当年的航天技术亦只刚起步10年，不见得成熟而且意外频生。但“阿波罗13号”至今依然烩炙人口，除了因为1995年汤汉斯的同名精彩电影外，亦因为阿波罗13号非常传奇。本星期就让我们重温这段精彩历史吧！
第三次登月计划 一切正常直到第三天......
阿波罗13号是美国阿波罗计划中的第三次登月任务，负责这次任务的3个太空人分别是吉姆（James A. Lovell）、杰克（Jack L. Swigert）和弗莱德（Fred W. Haise）。他们这次升空的最大愿望，就是把自己的脚印，留在月球的大地上。
1995年《阿波罗13号》电影版预告
这时地面指挥中心亦收到了太空船回报的数据，监察人员被惊人不明的数字吓了一跳。当紧急问发生甚么事的时候，吉姆回报了一句：
“侯斯顿，我们有个麻烦了。”（Houston, we have a problem）
1995年，饰演吉姆的汤汉斯说了这一句，以使此句流芳百世。不过实际上，1970年真正的吉姆所说的是：“好，休士顿，刚刚我们这里有麻烦了。”（Okay, Houston, we've had a problem here），电影版句子被削减了少许，变得更精警。
电力成拯救最大难题
返回阿波罗13号，氧气罐爆炸导致氧气流失、电力流失，整个登月任务已告失败，三名太空人很可能会在太空船中窒息，连同太空船永远漂流太空。但地面中心没有放弃，他们尽一切努力希望救助三名太空人回来，登月任务瞬即成为救援任务，这时有一个好消息和一个坏消息。
好消息是氧气供应不是问题，因登月舱本身有氧气装置，即使服务舱失去氧气仍有相当存量，供应太空人使用。而唯一的问题是二氧化碳浓度，亦在地面人员的努力下得以解决。
但坏消息是电力严重不足，太空船的电力是一切控制与通讯的泉源，用尽电力意味一切完蛋。为减少电力消耗，地面中心决定从未有人试用的方法：以登月舱作逃生工具，利用登月舱的引擎调整航道（正常是使用服务舱引擎），缩短太空船返回地球天数，以赶及在电力耗尽前返回地球。但登月舱的燃料不多，发动时间有限，调整航道需一击即中。三名太空人关闭指挥舱电力，爬向登月舱，开始返回地球之旅。
登月舱电力反供指挥舱
当年一个电视台节目，预测道太空人的能活着返回地球机会，只有可怜的10%。但似乎一切已够糟糕，太空人们否极泰来，调整航道意外地顺利，太空船顺着预期轨道向地球飞去。然而成功调整航道不等于回到地球，因为降落地球的不是登月舱，而是指挥舱。意思是最后太空人必需返回指挥舱，才能安全穿过大气层返回地球。
所以问题来了：为节省电力指挥舱电力已被关上，而服务舱已无法提供电力，一般情况下太空船的供电方向是“服务舱 -> 指挥舱 -> 登月舱”，现在要怎样使用指挥舱？地面中心一个天才工程师亚伦（John Aaron）想到了方法：利用登月舱为指挥舱提供电力。他们花了九牛二虎之力，终于找到了解决方案，调整登月舱的电力配置，让电力回流向指挥舱，结果成功让指挥舱重新启动。
返回地球的最后一刻
终于看见了一线曙光，在一切原以为悲剧收场的太空任务，三名太空人排除万难来到地球大气层上。太空船让登月舱和服务舱脱离，三名太空人终可一睹服务舱发生甚么事──穿了一个大洞。“我们没想过服务舱会损毁得如此严重！”三名太空人回忆都重复着同一句话：“这时我们开始担心了，那爆炸有没有损毁到指挥舱的隔热装置？有没有损毁到降落伞？”
返回地球时太空船的温度过达数千度，若隔热装置失灵太空人连同太空船会在返回过程中被烧尽；而即使穿过大气层回到地球，“降落伞能否顺利打开？我们会否在电视观众面前直撞大海粉身碎骨？”吉姆说道：“但那时我们没想那么多了，都来到这一步，已没有他选。”
就这样，太空船走进大气层，进入“黑障区”，跟地面中心失去联络，理论上黑障会维持3分钟。
3分钟过去，一切没有声音，地面中心的呼叫没有回应。地面中心人员开始鼓噪起来。“我们走到这步了，难道这就是结果吗？”工程师亚伦回忆道：“所有人都很不安，有人站了起来，一直紧盯荧幕。”不只控制人员，全世界电视台都在直播这次返回过程，观众们都屏息在荧幕前等待。
4分28秒，地面中心终于取得与指挥舱联络。在全世界摄影机的见证下，指挥舱冲出了云层，载着3个降落伞缓缓地降落在海上，所有人鼓掌起来。1970年4月17日，阿波罗13号载着三名太空人成功返回地球。登月任务需然失败，但拯救太空人的任务却无比成功。
毅力、不言弃的意志与专业扭转了命运，阿波罗13号的传奇，至今仍是人类史上最成功的太空拯救任务，被世人所缅怀的记忆。