俄版FB之父对抗强权被迫流亡 　杜罗夫再创Telegram开垦自由野

反抗，说难其实很轻易，挺直腰板说不。然而其后被主流排斥，被舒适圈放逐，被迫放弃自己创立的一切……此时回想当初一句“不”，不知是何滋味。对此杜罗夫并未明言，只是一边在天涯海角当起游牧民族，一边依然于互联网上步步开垦他的自由世界。

旁人说他是俄罗斯的朱克伯格，但他不是。

杜罗夫（Pavel Durov）与朱克伯格同样生于1984年，同因创办大型社交网站发迹，但两人却走着截然不同的路。2013年，当Facebook承认参与美国政府大型监听行动“棱镜计划”时，杜罗夫因拒绝与俄罗斯政府合作而被迫出走，一手创立的大型社交网站VKontakte亦逐步被夺走，转移到亲政府大亨手上。

杜罗夫着重通讯安全及互联网自由，开发主打加密通讯的软件Telegram，宁愿放逐自己，不断迁居，以保障软件不受干预。当朱克伯格在天安门的雾霾中跑步，在全球最壮观严密的防火墙之内上Facebook，杜罗夫在Twitter帐户中指中国是“压迫人民的政权”。

《金融时报》说杜罗夫像《廿二世纪杀人网络》中的Neo：苍白而棱角分明的脸庞，一身黑衣，看来沉默冷静。但假如把他想像成传统的正义英雄，也许会有期望落差。杜罗夫端正的外表底下是带点乖张的行为、辛辣的言辞。他出席科网媒体TechCrunch的论坛时，主持问到现时通讯软件竞争激烈，Telegram的优势在哪，他微笑回应：“有多少个通讯软件也没关系——如果它们全都很烂（if all of them suck）。”在网上他一样尖酸，曾表示：“如果一群骗徒就能干预地球上最强大国家的选举，我们需要另一个地球”、“Facebook的理想：像它最假的新闻一样假”。

叛逆脱轨 千元钞票折飞机

作为年轻创业家，杜罗夫27岁身家已达2.5亿美元，他外表冷静，但行为脱序出位。事业如日中天的他，高价租下圣彼得堡的著名文化遗产Singer House，作为VK的总部，然后在办公室中把一张张5,000卢布（当时约1,200港元）钞票折成纸飞机——向窗外放飞。

当时俄罗斯人平均每月薪金低于2.5万卢布，换言之一只纸飞机等于他们五分一月薪。“人们都变成了狗，因他们认真地争夺钞票。他们击断对方的鼻梁、挟着猎物攀越交通灯——就像猴子一样。”一名目击者告诉当地媒体。

在这场闹剧之中，杜罗夫一直在楼上笑着观察路上争财逐利的人群。“我们很快就要停止，因为人们都变成了动物。”杜罗夫在Twitter上如此说，仿佛带点轻描淡写。他的行为很快惹火不少人，在网上燃起一场骂战。

生于学者之家 走上编程之路

这前卫不驯的科技业者，却由埋首古籍文献的学究抚育成人。杜罗夫生于苏联治下的俄罗斯，父亲是语言学学者，亦是圣彼得堡国立大学的古典语文学系主任。杜罗夫的哥哥是著名数学家，在领域中获奖无数，同时善于编程及资讯科技。杜罗夫自幼举家移居意大利，直至苏联瓦解后才回俄罗斯，并考入圣彼得堡国立大学，与父亲一样主修语言学。

与不少科网创业家一样，杜罗夫就学时亦已自学编写程式，并展现出众的能力。杜罗夫22岁时，与哥哥合力打造网站VKontakte （VK），供校内学生互相联系之用，被称为俄罗斯版的Facebook。当年VK一出即大受欢迎，用户在一年间暴增至逾100万人，摇身一变成为俄罗斯第二大社交网站，为杜罗夫带来巨大的财富、名誉，以及敌人。

随着VK的发展日趋成熟，影响力亦日大，网站开始成为反政府人士的沟通平台，策划示威活动。杜罗夫回忆时称之为“自由主义者的天堂”。但好景不常，2011年普京明确表示将会参选总统，加上公众怀疑国家杜马选举不公，引起一连串示威活动，年末更发生自苏联解体以来最大型示威，VK被卷入其中，成为政府打压对象。

月烧百万 创造Telegram

杜罗夫失去VK后就与哥哥再次兄弟档拍住上，开发出加密通讯程式Telegram。Telegram的标志是一只纸飞机，恍如延续多年前圣彼得堡的任性闹剧，杜罗夫现时每月都耗费100万美元投放在这纸飞机上——然而今次他的目标明确：就是要打造一款安全通讯、不被监控的软件。软件完全免费，且没任何广告，令杜罗夫难从中获利。软件的介绍如此说：“如果Telegram没钱了，我们会邀请用户捐款及加入非必要的收费功能，以达收支平衡。但Telegram的目的从来不在获利。”

杜罗夫亦贯彻他对自由的坚持，不起高墙，开放源码，向所有人分享其技术。另外杜罗夫亦鼓励其他人以Telegram为平台编写程式，学外语、玩小游戏、制作约会配对App等等，都在Telegram上百花齐放，尽情发挥创意。

旅居各地 四处为家

杜罗夫自己则买了加勒比海岛国的国籍，一边流亡，一边环游欧美各城市，与4名Telegram的员工一起四处旅居，租住当地的Airbnb。他们已经待过三藩市、纽约、伦敦、巴黎及柏林。杜罗夫不谈电话，但依然手持3个手机号码，每隔一段时间就会更换，“就像个人卫生，像你会转牙刷，”他如此解释。

杜罗夫没有家，却四处为家，Telegram亦一样无家：公司的保密工夫做得好，虽然于英美两地注册，却无人知道它实际的地址，只知位于柏林，杜罗夫指这是为免“不必要的干预”，软件没有中央控制，而是以多个分布在各地的伺服器组成分散互联网，让监听者无从入手亦难以破解，亦避免公司受个别政治环境改变影响。他自豪地说：“自我们开始经营Telegram，至今我们从未向第三方公开一丁点用户数据，包括政府官员。”

监管宽松 成恐怖分子平台

Telegram的用户于去年突破1亿大关，但杜罗夫经营的自由世界无规无距，不知是否符合你我的理想。作为无政府自由主义者，杜罗夫对其网站的监管的确相当宽松：当年VK不但成为当时一大翻版音乐网站，网站上亦有不少色情资讯；现时Telegram亦如是，色情资讯、暗网经验交流、反政府组织等等，软件更成为极端主义的沟通宣传渠道，被指摘为恐怖分子的温床。

欧美对恐怖袭击的畏惧不安情绪高涨，然而杜罗夫的回应却有如一盆冷水，狠狠泼向这股热浪：“如果你从数据出发仔细看这情况，并暂时放下情绪，你我会死于恐怖袭击的机会几乎不存在。你或会在湿滑的浴室地板滑倒致死，其可能性比因恐袭而死高上千倍。”

然而Telegram依然有尝试处理恐怖主义的传播。公司表示已封锁78个、以12种语言沟通的ISIS相关频道，但纵然是ISIS分子，他们之间的私人对话并不会被封锁或监控。杜罗夫认为自由且安全的通讯，远比打击恐怖主义重要，事实上禁止加密亦不可行，“恐怖分子永远会找到安全的通讯方法。”

自由的必修课

对杜罗夫而言，自由及私隐是他心中的第一位。他在Twitter上引用美国国父之一富兰克林（Benjamin Franklin）的说法：“那些人愿意放弃基本自由，去换购一点点短暂的安全，不值得拥有自由或安全。”《廿二世纪杀人网络》中Neo走到Morpheus面前追寻Matrix真相，Morpheus在他面前摆了一红一蓝的药丸：红色是残酷的真相、蓝色是安逸的梦——杜罗夫执起了红药丸，以他擅长的方式对抗巨大强权。比起那个以“赞”和“粉红心心”包装、却容不下越战裸奔女童的世界，杜罗夫打开的门外是鲜有保护，真实而危险的荒野。这也许是自由的代价，亦是其必修课。当Morpheus尝试解放Neo的思想时，他是这样说的：“I can only show you the door. You're the one that has to walk through it.”