琦温斯莉｜曾警告导演勿P走皱纹肚腩　勇抗荷里活传统的真・影后

最近我在家看琦温斯莉（Kate Winslet）的大热剧《东城梦魇》（​Mare of Easttown），母亲凑过来说：“这不是《铁达尼号》（Titanic）的女演员嘛，她老了。”和我一起看了半集，她又说：“演得好真。”不说演得好，只说演得真。哪怕如我母亲一般对文艺不太感兴趣的人，也依然记得她。全世界多少人记得她，记得她美好的脸庞和性感的身材。距离《铁达尼号》几十年过去，琦温斯莉已经46岁了，衰老是必然的。她没有抗拒衰老，而是正面迎击、坦然面对皱纹、赘肉、松弛……这样的女人是最有魅力的。

这几年口碑最好的HBO新剧《东城梦魇》，豆瓣一路涨到9.1，海外烂番茄度92%，大结局的首播收视率更刷新了HBO Max平台的记录。

“我知道我眼下有多少纹路，请把它们都放回去。”

琦温斯莉出演的Mare，是东城警局里的老牌警探。小镇一般没什么大事，最困扰她的是一起过去一年却没有任何进展的少女失踪案。少女的母亲是她年轻时的挚友，这起案件不光让两人的关系僵化，更让她面对媒体无穷尽的指责。焦头烂额之际，又有一名少女遇害。

Mare一面要寻找案件的真相，调查不同的嫌疑人，一面还要跋涉过自己人生的灰色地带：儿子自杀留下的阴影还未散去；儿子有吸毒史的女友要和她争孙子的抚养权；前夫再婚还成了自己的邻居……对剧情不做赘述，但这已足够勾勒出一个失意的中年女性形象。

剧中的琦温斯莉眼角下垂，法令纹深刻，日常打扮是厚重的防风夹克和马丁靴，满身倦态。与性感无关，与美丽无缘，抽屉中找不到一只还能用的口红，只有冰箱里的啤酒管够。“真实”，是大家谈论到《东城梦魇》时最多使用的词。作为当仁不让的“大女主”，琦温斯莉本人自然是真实感的主要来源。

点击放大浏览《东城梦魇》中的琦温斯莉▼▼▼

她说拍完《东城梦魇》之后遇到了两件事。第一件是导演做后期，想把她在情欲戏里露出的小肚子ps掉；第二件是宣发的时候做海报，直接把她的皱纹抹掉了，肤色也调得更为白皙年轻。“Don't you dare！”她的气势比在电视里更足。制作人好言相劝：“琦温斯莉，你不能这样……”她回了一句：“朋友，我知道我眼睛下面有多少纹路，请把它们全部放回去。”如她所愿，海报上她沧桑满面，情欲戏则把赘肉暴露无遗。琦温斯莉对此颇为满意，因为“Mare是个健全但有缺陷的女人，她的脸和身体完全反映了她的年龄、她的生活状态、她是怎么样的人”。

“我不过是在为自己辩护”

观众苦美颜久矣。屏幕上都是没有皱纹的男男女女，16岁的赛25岁的成熟，30岁的争演18岁。这不仅是国内演艺圈的现状，荷里活也没有好到哪里去，用琦温斯莉本人的话说，“观众根本看不到真实的女性身体什么样”。当然，如此反抗电视台、反抗导演、反抗一种统治全球的主流审美，还大获成功，是因为她是琦温斯莉——提名7次奥斯卡影后、拿到一次，这个纪录至今未被超越。只有到琦温斯莉这个级别，对抗才能收获成功。

但这种与主流审美的对抗，从琦温斯莉成名时就开始了。她5岁开始想表演。不是当明星，只是单纯的表演，想著：“如果幸运的话，也许我能有一集的戏份。”16岁开始演电视，19岁被Peter Jackson看上演了《罪孽天使》（Heavenly Creatures），20岁李安的《理智与情感》（Sense and Sensibility）直接把她送上奥斯卡提名。当然这不是最刺激的。两年后她成了Rose，《铁达尼号》，“两个巨星的诞生”。

点击放大浏览这些经典旧作中年青的琦温斯莉▼▼▼

诞生归诞生，不论今天我们怎么讨论美国人喜欢丰腴美人，琦温斯莉的珠圆玉润总归不是讨所有人喜欢。毕竟挑剔明星的体重，也是一种正确。美国毒舌艺人的代表Joan Rivers说过一句玩笑话：“如果Rose瘦了5磅，那Jack就可以登上木筏了。”只有当事人觉得好笑的才叫玩笑，至少琦温斯莉并不觉得好笑。所以从那时起，海外媒体就把说琦温斯莉这个人“勇敢”、“直言不讳”，因为她被要求评价自己身材和体重的时候，从不感到羞愧。对于这样的“褒奖”，琦温斯莉说：“不，我不过是在为自己辩护。”

懂得辩护并不意味着不会受伤。“这让20来岁的我很没自信，根本不想去荷里活发展了。我就想，在英国他们就这么说我了，去那里岂不是更可怕？”外界的负面评价让刚走红的她不知道如何衡量“美丽”。自己的身体美丽吗？谁能回答这个问题？琦温斯莉发现，只有自己可以。

“你拍到我的双下巴了吗？”

今天提到琦温斯莉，很多人会想到她的情欲戏。不只是《铁达尼号》、还有《无名的裘德》（Jude）、《圣烟》（Holy Smoke）、《性书狂人》（Quills）、《隔墙有心人》（Little Children）、《欲海情魔》（Mildred Pierce）……以及让她终于拿到奥斯卡的《读爱》（The Reader）。你可以把这些看作的一种反叛、一种示威，甚至一种嘲讽。她不吝啬在必要时裸露自己的身体——即便有人还要强调琦温斯莉“胖”，也必须承认，这样的她有一股震慑人心的魅力。至于体重，who cares？

去年，琦温斯莉和Saoirse Ronan主演了一部讲述女性情感的电影《默爱》，琦温斯莉同样有裸露戏。2020年了，她身体的模样依然是外界关注的焦点。“这就是我现在的样子，与我20年前大不相同。我为这部电影付出了很多，但我没有减肥，因为玛丽（角色名）是个有份量的女子。我讨厌刻意地谈论体重，但当我被问到，我必须要说我有意识地保持了自己的身材，确保我没有因为裸露戏而减重——我做的其实是相反的事。”

按照世俗的标准，琦温斯莉没有瘦过，国内的粉丝一直叫她“肥温”。她迷茫过，也承认自己“退缩过一点点”，但始终在自己的身材里游刃有余。有很多荷里活女演员一面喊着身材自由，一面减肥。琦温斯莉没有，甚至公开吐槽自己的硬照，“把我P的太过了”。

不在乎那块肉是不是多余的、忘记了镜头里的自己美不美，琦温斯莉反而可以挑战更多复杂的角色、更多大胆的表演。权威电影媒体Indiewire评价琦温斯莉不论出演什么角色、什么时代的女性，都有一种“野性美”。比方说Rose，还有2008年她和里安纳度二次合作的《浮生路》（Revolutionary Road），这是两个被困住的人，但琦温斯莉偏偏能挣出命运对灵魂的桎梏。这种野性与琦温斯莉不被大众审美认可的身材有没有关系？我觉得一定有。她的表演不是展现技巧，更像是一种存在，而戏剧的迷人之处恰恰在于静水流深。

今天看过去，琦温斯莉的抗争最终是有效的，哪怕这个有效耗时久远，并建立在她不断的成就之上。 或许和年轻时的遭遇有关，手握一定话语权后，琦温斯莉非常关注年轻女演员的发展。“演艺界正在发生变革，女性之间比从前联系得更加紧密，我们不再害怕说出自己的想法。”Saoirse Ronan说琦温斯莉“特别同情在电影圈寻找自己道路的女性，她会在其他的片场给我发邮件支持我”。

《默爱》的导演Francis Lee说自己第一次给琦温斯莉打电话时很紧张，因为“一线明星会吸引人们的视线”，但他很怕一线明星可能会耍大牌。但电话接通后，他就觉得自己小人之心了。不论他怎么说拍戏时要做什么、会多辛苦，琦温斯莉只是平静地回复，“这是我该做的”。他还强调琦温斯莉这个女明星没有虚荣心。拍摄从头到尾，她只询问了一次拍摄角度：“你拍到我的双下巴了吗？”

双下巴也很可爱。