慕尼黑空难成曼联永远的痛 皇马雪中送炭助红魔鬼重生
历史总是不断循环。
上月28日，载着巴西甲组球队查比高恩斯职、球员及随行记者的包机，在哥伦比亚山区坠毁。意外前5天，这支巴西小球会才获得创会43年来的最大荣誉——打入南美球会杯决赛。全队怀着高昂斗志出发，前赴哥伦比亚出战决赛首回合，期待写下球会最光辉一页，怎料搭上一班死亡客机，只有3名球员幸存。令人不禁想起58年前发生在英国曼联球员身上的慕尼黑空难。
二次大战前，曼联是徘徊甲、乙组间的“升降机”，对上一次摘下顶级联赛桂冠，已是1910/11年球季。自1940年夏天起德军猛烈轰炸英国各大城市，伦敦、曼彻斯特、利物浦无一幸免。翌年3月11日，曼联主场奥脱福被炸毁，令球队财政状况雪上加霜，1949年重建完成之前，主场赛事要移师同市宿敌曼城的缅因路球场。
战后决意重拾昔日光辉，球会主席吉逊认定年仅36岁的毕士比（Sir Matt Busby）就是带领红魔鬼的最佳人选，不惜从利物浦手上挖走挂靴后转任领队的他。眼看球会有高达15,000镑的赤字，毕士比只收购了一名球员，重用原有的年轻球员如路尼（Jack Rowley）、米顿（Charlie Mitten）和卡利（Johnny Carey）等，并逐步提拔年轻小将。球员年代以踢法优雅见称的他，为球队注入主攻风格，排出双翼锋、出击后卫及进攻中场阵式，领军第一个球季已取得联赛亚军，仅次于曾效力的旧东家利物浦。这套崇尚进攻的“曼联式”踢法，一直被球会沿用至今。
升降机成班霸
当15岁的卜比查尔顿（Sir Bobby Charlton）初到奥脱福时，毕士比对他说：“周末来奥脱福看你踢球的家伙，全在工厂干活，工作沉闷，你要带给他们一些能够享受的东西。”
划时代的足球哲学，加上善用球探，利用最少资金发掘出具潜质球员，并着重年轻球员培训，曼联在战后第6个球季迎来联赛锦标。毕士比打造的青春班底，被称为“毕士比宝贝”（Busby Babes），打败众多强队，在55-56及56-57连续两季夺标。可是，国内奖杯未能满足毕士比，他渴望带领球队登上欧洲顶峰，成为欧洲冠军球会杯（即欧联前身）王者，就算英国足总反对曼联参赛，他仍坚持己见。
只差一点点的欧冠奖杯
国内两连冠后，满怀自信的曼联，第二度踏上欧洲赛征途。八强作客贝尔格莱德红星赛和3:3，但凭主场2:1优势，以总比数5:4力压对手，连续第二年晋身准决赛。这一次，全队上下都相信奖杯是属于他们的。
球员欢天喜地等待返回曼彻斯特，一起玩纸牌，有说有笑，飞机在慕尼黑机场加油后再起航，惟两度因机件故障未能起飞。大家以为要等一天才能回家，等待个多小时后，机师决定再次尝试起飞，众人遂重新登机。窗外风雪渐大，球员收起纸牌，神情肃穆起来，左翼碧克（David Pegg）认为自己坐的机舱中间位置不安全，调到机尾与队友钟斯（Mark Jones）、高文（Eddie Colman）、汤美泰莱（Tommy Taylor）、邓肯爱华士（Duncan Edwards）坐在一起。
毕太一句话改写球坛历史
结果飞机在覆满冰雪的跑道上失事，爆炸后机尾部分消失了，坐在后面的球员只有爱华士获救，但也在15天后伤重身亡。机上44人，包括曼联8名球员和3名球会职员，以及8名随行体育记者在内，共23人罹难。伤势严重的毕士比，曾两度在医院接受牧师的临终祷告，奇迹生还后，他相当自责：“我为什么一定要踢欧冠杯？为什么不去质问机长继续出航的决定？”硬汉子陷入抑郁，万念俱灰地对太太说。“因为这些男孩们（死去），我要退出球坛了。”
毕太却说：“小伙子们一定希望你继续教下去赢得锦标，让他们名字能跟球队的成就一起，永垂不朽。”就是这句话让毕Sir抹干眼泪重建球队，惟重建之路艰巨不已，更一度陷入解散危机。9名生还球员中，两人因伤势太严重需即时退役。宿敌利物浦主动提议外借预备组球员予曼联应急，西班牙班霸皇家马德里更提出借出“金箭头”迪史提芬奴一年，还愿意代付一半人工，只在英足总阻止后作罢。最终在该届赛事夺冠的皇马曾建议将奖杯送给曼联，但红魔拒绝接受。
班拿贝的恩情
皇马会长班拿贝（Santiago Bernabeu de Yeste）对毕Sir欣赏有加，于是售卖纪念旗为曼联筹款，免费招待红魔球员使用皇马豪华设施，又安排多场表演赛，想尽办法助曼联渡过难关。当年皇马表演赛戏金每场1.2万英镑，班拿贝却说：“你们能付多少便付多少吧。”重创后的曼联，对欧洲赛想也不敢想，他们竟仍能与普斯卡斯、迪史提芬奴等天王级球员较技，皇马的善举让曼联一步步重拾信心，7年后重夺联赛冠军。
1968年欧冠杯四强，曼联力压皇马杀入决赛。在空难中生还的卜比查尔顿梅开二度，助红魔鬼4:1击败宾菲加，慕尼黑空难10年后，终将这只早该属于他们的奖杯带回奥脱福，抚慰英年早逝队友亡灵。毕士比此时已白发苍苍，戴上队长臂章的查尔顿亦发线后移。毕Sir一年后退休，但他为曼联奠下深厚基础让球迷传诵至今。