受够了，叙利亚要停战！　在约旦探访难民城

约旦首都安曼尽是土色的房子，沿山势而建，泥黄色的沙漠尘土散落四周，看上去平淡无奇。当走进土色的房子，才看见栖身于此的叙利亚人背负着逃难经历的彩色世界。我连续数天穿梭在安曼的巷弄中，到住在城市的难民进行家访。沿土色房子踏上数层楼梯，热情淳朴的叙利亚人为我们打开了门，以自己仅有的咖啡和茶招呼远道而来的人。一句“Mar-ha-baan（مرحبا），阿拉伯语：您好”，为我们开启了另一道对话之门。
踏上约旦的黄土沙漠，寻找叙利亚人的踪影，却寻出了阵阵乡愁。
摄影：潘蔚能、覃咏欣

当战争发生时，每个人也会变得渺小而无助。任由一个人在家乡有多大的房屋、有多高的学历，在战火硝烟的一刹那，也随之消灭殆尽。在我探访的每一名逃离叙利亚战火的生还者心目中，他们视为最宝贵的，是能够回到叙利亚的一天。

乐施会一行人包括笔者和义务摄影师，前往探访居住在约旦首都安曼的叙利亚难民，以了解他们的处境、评估人道救援上的改善空间，以及透过影像为叙利亚人留下珍贵一刻。但并不是人人都愿意谈及过去，尤其是充满血与泪的往事。其中，只有11岁的Sara和她父亲愿意谈逃难过程，以及经历生死的一刻。

Sara与家人一家七口本来住在叙利亚西部历史名城霍姆斯（Homs）的近郊；2012年，战争蔓延至他们的居所，他们不得已全家跳上车子，踏上逃命之旅。父亲对我指着女儿的头，忆述道，当他们南下至一个小镇：“流弹擦过女儿的头骨。我送她到医院，当人问我是谁弄得这样子，我不敢说，我怕被灭口。”

Sara的伤口做过了手术后，父亲继续驱车南下，奔往叙利亚以南的约旦，因为那儿可以保存性命，得到和平。

活命与否，取决于枪头的一刻，任由你有多大的意志，也别无选择。Sara的情况并非唯一，叙利亚内战自2011年3月开始至今，战前全国总人口逾三分一人，即有近500万人，流徙到周边国家，当上难民。所有逃到他国寻求庇护的人都会先以“寻求庇护者”的身分在收容国合法逗留，但要成为法律上的“难民”资格，则需要经过联合国难民署的审批。

谈到梦想，Sara充满盼望的笑容融化了笔者：“我想成为医生，在自己经营的诊所里工作。”

难民孩子有梦想

笔者相当好奇，曾经历生死一刻的人们，家园被毁，对于未来和梦想到底有怎样的一种想像？

谈到梦想，Sara充满盼望的笑容融化了笔者：“我想成为医生，在自己经营的诊所里工作。”笔者在想，这是否与她曾接受医生的治疗有关？“我觉得不错啊，可以帮助人。”Sara在约旦的学校适应得很好，在班上名列前茅，与其他约旦同学也相处融洽。

在约旦，叙利亚孩子的梦想总是非常明确。

在安曼西北方一座陡峭的山坡上，我们找到12岁的Adnan。他与其他孩子不同的地方，是对镜头的敏锐度。当我们的摄影师拍摄他家中环境时，Adnan的眼球从不离开镜头，并自行构思拍摄姿势和表情，表演细胞非常活跃。“我的梦想是成为演员！”Adnan从座垫上跳起来，即席饶舌一曲。客厅顿时成了他的舞台。歌词大意是这样的：

叙利亚是我的家
叙利亚人要团结起来
我想回家 我想回家

难民妇女有解放

要是梦想达成，回到朝思暮想的家，便要面对触景伤情的片断──有难民告诉我，他在家乡已经失去了11名亲人，不欲重提往事。到底，心脏要有多强大，才能承受一个满目疮痍的老家？

在约旦妇女联盟社区中心担任义工的两位叙利亚妇女，给了我一个答案。Hanan和Amena两个，比一般叙利亚妇女热情而富自信，一见面便紧握着我们的手，渴望把逃难以来在社区中心所得到的一切与我们分享。

“这里是我们第二个家！”她们两位争着说。Hanan在叙利亚时主责在家料理家务，持家长达14年。一场战祸，打破了“男主外、女主内”的传统性别分工，让她发掘到在家外工作的满足感和成就感。“这是我人生里第一份工作，我学到如何做簿记。我常指着中心的会计说，在我回到叙利亚后，就等于是你了！哈哈！”她和Amena的最大愿望，是返回叙利亚后能为重建家园出一分力。

我们都知道家乡遭受到严重破坏，很多孩子的爸妈在战争中死亡，我希望能在叙利亚开设一所孤儿院，照顾无父无母的孩子。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。