美国人为何依恋枪械? 始于英国人登陆美洲

撰文: 陈智深 陈奕谦 俞宝生
出版:更新:
美国半个多世纪以来的“枪械管制”一直未能取得积极成效。(Getty Images)

对于美国平民要配枪自卫的思维,一切要由美国立国之前,英国人来到这片新大陆之初说起。

1620年,第一批移民乘坐“五月花号”(Mayflower)客船从英格兰的普利茅斯到达美洲新大陆马萨诸塞湾殖民地,他们正是依靠自携武器才得以在这片土地上落地生根。在猛兽和印第安土著的包围下,武器成为每个人安身立命的工具。此后,美国立国时的13个州逐渐成型,因为没有常备政府军队,各殖民地都依靠民兵自我防卫,殖民地政府也逐渐介入到武器管理中,部分甚至会处罚没有武器的居民,促成民众要自备武器自保的心态。

枪权天授 保家卫国靠自己

随着美国独立战争于1775年展开,民兵的影响力进一步扩大。正是这些拥有武器的平民和英国军队作战了8年,才成功赢得独立战争。美国建国后,国会议员在1789年的《权利法案》时,“持有和携带武器”的权利很自然地写入其中,并于1791年获准加进宪法,正式生效。为了限制强势政府,防止政府权力膨胀,进而侵犯公民权力,赋予公民反抗的武器,也是这条法案重要内在精神,亦即前述所谓“枪权天授”概念。

正因为这些的历史因素,很多美国人,特别是美国中西部和南部的人,都认为个人拥枪自我防卫,是美国身分认同的核心。这想法源于美国立国后,一直向西开拓其边疆的岁月,都是以平民拥有枪械作先锋。当年,枪械作为美国人对抗土著印第安人、动物、外敌的自我防卫武器,是美国19世纪成功向西部扩张的一个重要原因,因为开拓者相信要为自己的安全负责。

与此同时,枪械的重要性亦来自美国文化中的狩猎活动。直到今天,狩猎仍是这个国家一种流行的体育项目。很多平民都拥有自己的农场为打猎之用,连美国总统度假时,亦会在野外持枪狩猎一番。

说到这里,不得不提及“西部牛仔”这个相当能代表美国文化的历史时期,时至今日仍然有很多美国电影以此为背景选材。在这无法治、动荡不安的年代,男人以武力和枪械对决于创造的传奇故事,令西部牛仔的时代成为了许多男人的梦幻场景,个中的浪漫就有如东方男人对于中国武侠故事里的侠义情怀一般看重。在这个性质独特的时代背景所编织出的英雄人物、斗智的牛仔、老千赌徒和冒险故事更深深影响了后来的美国文化,甚至成为了主流的电影类型。

美国开国初期,私下决斗风气仍盛行,首任财长汉密尔顿正是因此被时任美国副总统伯尔杀死。(Getty Images)

不论富贵贫贱 擎枪对决解纷争

虽然西部牛仔年代如此具代表性,但当时那种遇到纠纷即私下以武斗解决的情节,今日看来实在匪夷所思;现代社会更不能想像平民动辄以决斗形式处理争执。不过,决斗的确是当时社会的正常现象,亦强化了平民须拥有武器的概念。

美国最有名的决斗,当属伯尔与汉密尔顿之间的决斗(Burr-Hamilton Duel)。著名联邦党人汉密尔顿(Alexander Hamilton),亦是美国首任财政部长,当时他和时任美国副总统伯尔(Aaron Burr Jr.)素有宿怨,最终二人决定以私下决斗去解决。

二人在1804年7月11日,于新泽西州的威霍肯决斗。他们之所以选择在新泽西州,是因为虽然当时纽约州和新泽西州都明确规定禁止任何决斗行为,但纽约州对决斗这项罪行的惩戒更加严格。事实上,在威霍肯这块高地上,自1700至1845年之间,已发生过18场著名的决斗。最终,伯尔给了汉密尔顿致命一枪,汉密尔顿被带回了曼克顿的友人家中,第二天凌晨两点去世。

为了让参与的工作人员不会被处以参与决斗的罪名作起诉,这次决斗的组织保证了所有的目击证人都有能够在事后推卸责任的豁免权。例如,决斗使用的手枪使用皮箱运抵,因此帆船上的水手,可以在被起诉时推卸责任,起誓说“自己从来没有见到任何手枪”而不必受罚。

除了这场经典对决外,曾担任美军陆军将军、后来成为第七任美国总统的安德鲁杰克逊也以决斗闻名,参与过多次的私下对决。他在1806年5月30日的决斗中,杀死了著名决斗者狄根逊(Charles Dickinson),自己则留下了终身未愈的胸部创伤。

商业宣传作祟 西部牛仔成英雄幻想投射

除了受历史背景所影响外,生产和出售武器的工厂所利用的商业手段,亦是令美国人对枪械如痴如醉的原因。其中Colt和Winchester这两大制枪厂,在民间宣传所带来的影响力,甚至凌驾于美国政府。

回想过去数十年,美国很多香烟广告都以西部牛仔为广告主角形象蓝本,塑造出一群雄赳赳的男儿在美国中西部沙漠地区生活,饶有男人味。其实Colt和Winchester这两大枪厂才是这种强调男性贺尔蒙的广告始祖。

纪律严明之民兵,为保障每一自由州之治安所必须,故不得侵害人民携带武器之权。
《美国宪法第二修正案》

左轮先驱Colt 美国军火代名词

除了商业广告外,他们所制造的枪更加散播于各种有关西部牛仔的电影之中,例如是非常著名的Colt 1851 Navy Revolver可以说是大家最常见,也最经典的枪型代表。这款原本是设计给美国游骑兵所使用的手枪,在1851年推出后马上得到海军青睐,因而被命名为Colt 1851 Navy Revolver。Colt和Winchester在美国可谓深入民心,甚至成为枪械的代名词。

先说Colt,其创办人柯特(Samuel Colt)是美国著名的火器发明家和枪械制造商,从小就对手枪设计十分着迷。在1835年10月,年仅21岁的柯特就发明了一支性能非常好的左轮手枪,先后在英国和美国取得专利,被称为“左轮手枪之父”。其后他在1855年成立了Colt公司,正式大量生产枪械作商业用途,同时亦将货源提供及政府,是当时世界上最大的军器厂,为南北战争和第一次世界大战提供了强大火力。

因为造枪生意,柯特成为了一个富有的商人,同时左轮手枪的流行亦他带来声誉。当时美国社会上对柯特的评价非常高,甚至有说法指“林肯解放了所有人,但柯特使他们平等”、“上帝创造了人,柯特使他们平等”等说法。时至今日,在许多美国人眼中,柯特这个字就等同于军火的意思。

另一制枪大厂Winchester同样对美国文化影响深远,该厂所生产的连发自动步枪Winchester Repeating Rifle同样经常在西部牛仔电影中出现,强化了美国男人心中的英雄形象。除了被美国本土的一些牛仔和平民使用之外,该种步枪更曾获得一部份国家的采用,并曾多次投入过实战,包括1877年的俄土战争。当时的奥斯曼帝国军队装备了一定数量的Winchester 1866型步枪,并以压倒性的优势重创了当时装备较落后的俄罗斯帝国军队;直至后来的第一次世界大战,Winchester所生产的步枪仍然在战场上相当活跃,甚至至今仍然是一种流行于民间的枪械。

美国人沉迷西部牛仔文化,更迷信电影将之塑造成的英雄形象,不少美国男性均享受持枪带来的英雄感。(美联社)

Winchester后人感作孽深种  建鬼屋求救赎

更有趣的是,Winchester除了因为枪械而在美国闻名外,其家族大宅其后亦成为了举世知名的“温切斯特神秘屋”(The Winchester Mystery House),而个中原因亦与枪械密不可分。一切要由Winchester创办人奥利华温切斯特(Oliver Winchester)说起。

奥利华当年创办了Winchester,生意愈做愈大,步枪亦成为当时美国社会中英雄和男人的象征。奥利华累积财富后,说出了两句名句:“温切斯特枪创造了西部”(Winchester found the West)和“枪赢得了西部”(The Gun Won the West),反映他对自己所生产的枪是感到何等自豪。

奥利华在1880年,年届70岁时去世,Winchester则传给他的儿子威廉(William Wirt Winchester)打理,当时其大女儿、即威廉的姐姐已在6年之前过世。岂料威廉接掌Winchester仅三个月,便因染上肺痨而与世长辞。威廉的遗孀莎拉(Sarah Winchester)自此便变得迷信起来,因为温切斯特家族中除威廉及其姐外,威廉与莎拉的女儿更在出生9天后便夭折。莎拉深信温切斯特家族因为生产了Winchester枪械而受到诅咒,毕竟枪械始终是害人之物。

莎拉在继承家族遗产后,由于家人全部早逝而独守空帏,于是搬到加州圣荷西(San Jose)并建起了一座大屋作居住。由于莎拉深信,家族中人早夭是因为死在Winchester所造的步枪的亡魂对该家族下了诅咒,为免每天都担心害怕被鬼复仇,于是叫建筑工匠天天在房屋上“动手脚”,接受灵媒的建议将大宅改建成迷宫,愈是奇形怪状,枪下亡魂就愈找不到她。

不少美国人都很容易买到手枪,简单地学习使用方法后就相信有能力保护自己。(Getty Images)

自1884年起,历时38年,莎拉每天花上1,000美元,合共花掉了5,500万美元的遗产,就为了躲避鬼魂建造一座迷宫,房子也从8个房间,扩建成拥有160个房间、40道楼梯、2000扇门及一万个窗户的超奇怪建筑。时至今日,该大屋已成为了当地其中一个著名的旅游景点,但若没有导赏人员带领,任何方向感再好的人也会荡失,被誉为令人绝望的寻路过程。

当然,鬼神之说信不信由你,但从莎拉对枪下亡魂如此惊慌的思维,可知到像Colt和Winchester这些枪械大厂在当时社会上的影响力是如何的大。正如著名学者哈格(Pamela Haag)在所著的《The Gunning of America: Business and the Making of American Gun Culture》一书中表示,美国枪械文化的形成,起码有一半应归咎于Colt和Winchester等企业的夸张商业宣传手法,但要强行通过立法、经济手段或社会压力去改变这种文化,倒不如希望民众对如何使用枪械作出反思,这样才不致于被商业手法和政治手段所蒙蔽,对枪械产生错误的价值观。

你想看更多精彩的深度文章吗?请购买今期《香港01》周报,或点击此处:成为我们的订户