格林童话与黑森林--德国统一背后的文学神话
说服人的方法有三:“说之以理、诱之以利、动之以情”。所谓“人心肉做”,人并不是完全理性的动物,首两种方法很多时未能直接令人感受到行动的迫切性,以情先行却往往收获最丰。
掌握住文学中的感性,文人往往最能撼动故步自封的人心。以文学改变时局于历史上的例子多不胜数,有美国潘恩的《常识》、台湾龙应台的《野火集》等等。格林童话创造了数代人的共同记忆,更为德国奠下统一基础。
格林童话 德国建国的奠基石
《小红帽》、《灰姑娘》、《睡公主》都是格林兄弟从民间收集再改编的童话故事,这些故事结构异常简单,但只要你一开始读下去,人物鲜明的性格就会令你难以忘怀,世界仿佛变得单纯。以德国城郊做背景的故事往往为平凡生活注入想像,而爱国的格林兄弟更从中渗入他们想像中的德国人特性。由两人共同编采而成、在1812年出版的童话集最终令一代人留下共同记忆,而建国的基石就此奠下。
雅各格林(Jakob Grimm)和威廉格林(Wilhelm Grimm)两兄弟于十八世纪末出生,他们本来长于小康之家,但幼年丧父后家道中落,幸好他们最终均能在大学毕业,并对语言学及民间故事产生兴趣。
在那些年间,德意志地区遭法国入侵,当地的文化被外来者逐步改变,法国、拉丁,甚至希腊文化都比德国文化地位为高。
德意志的知识分子适时兴起一股本土思潮,努力寻觅散失各地的德国传统,希望能重塑德文及德国文化的尊严。为呼应这股席卷全德国的风潮,北方的普鲁士亦在推波助澜,筑起弘扬德意志文化的博物馆,为保存相关藏品提供了金钱援助。就在这样的大时代,格林兄弟展开他们收集散失各地的童话之旅。
森林亦是德国城镇的天然屏障,它阻挡外来者入侵。在格林童话中,坏人通常都居于森林内,或须经过森林才能到达德国人的土地,这些故事有意将在森林中央的德意志民族团结在一起,用地理的共通点在潜意识中植入统一意识。
森林,到处都是森林
格林童话其中一个特点,就是许多故事都是以森林作背景,就如《小红帽》和《糖果屋》,原来这也是德国特产。这个中欧国家到处都是森林,长满杉树、松树等巨木,在西南部著名的黑森林更是当中的表表者。看着深不可测的密林,人类对它又敬又畏,对未知世界的想像油然而生,亦为童话故事提供了一个肉眼可见的布景。
文学史学者施瓦布(Sandra Schwab)指当时欧洲的浪漫主义重新发现自然之美,森林当然是其中之一,而童话亦反映了当时的文坛面貌。在童话中,森林总站在城镇的对立面,是一个让童话故事中的英雄探险之地。但森林的神秘亦有危险的一面,小红帽就是在这里遇上奸险的大灰狼,而女巫则多于深山等待迷路的小孩。
森林亦是德国城镇的天然屏障,它阻挡外来者入侵。在格林童话中,坏人通常都居于森林内,或须经过森林才能到达德国人的土地,这些故事有意将在森林中央的德意志民族团结在一起,用地理的共通点在潜意识中植入统一意识。
童话内的德国情
德国人的国家情怀,或多或少都会在文字中呈现,而大家熟悉的《灰姑娘》故事正是其中一例。故事中的美丽主角灰姑娘甫开始就丧母,并被后母及其带来的两名漂亮但心术不正的女儿迫害。灰姑娘在恶劣的环境下,被迫穿起褴褛的衣服,满身污秽,全家所有家务都由她承担。幸好,灰姑娘最终获神仙打救,在舞会上邂逅王子,结果飞上枝头变凤凰。
用民族主义的眼光来解读,故事显然并没有那么纯真。灰姑娘的角色代表着德国人,在外来者的压迫下在自己的家园却变成“二等居民”,要听从施害者的指令及做最下等的工作。但在地狱般的环境下,灰姑娘仍然保持高洁的个性,坚忍不拔,完成后母给她的任务,绝无半点怨言,与德国人当时的际遇及反应相近。而故事中的父亲几近隐形,就如当时德意志各邦国无力对抗外来入侵者一样,无力挽救自己的亲生女儿——德国人。
民族的根由童话长出
民族主义情怀确实贯穿了格林兄弟的一生,雅各格林曾说:“我对祖国的爱是如此神圣,这种情感在苦痛及厄运中反而变得更为强烈。”或许格林兄弟本来只是想收集散落各地的民族遗产,并不是以政治作主导。
但由于各童话故事内善恶分明,结构简单,并能够与自然环境连结,故事内的信息因而能轻易感染赤子之心,成为每一代人传承下去的价值。而这些价值就正正是当时松散的德国渴求的一股声音。
格林童话的出版距离1871年德国统一有近60年时间,而大一统支持者的共同经历或许就是童话书中的英杰事迹。没有了动人的故事和勇气,民族主义者又如何抓住大家的根,说服各邦民众接受德国统一呢?所以将格林童话比为德国统一的基石绝不为过,因为德国民族每一个个体并不是一句“我们都是德国人”来建立,同类的感觉是由人类一字一词、一砖一瓦去逐步形成,单靠法律上的国籍,在共同记忆面前反会显得苍白无力。
你想看更多精彩的深度文章吗?请购买今期《香港01》周报,或点击此处:成为我们的订户。